Llegó a las manos del joven curioso un facsímil de la Colección de Folklore de 1921 donde se leen poesías, música, costumbres, leyendas, historias de cada rincón del país. La recopilación se encargó a escuelas y la información del patrimonio oral, cultural y social fue reunida por los maestros. En el breve informe del maestro Pedro Gómez, docente de una escuela de Enrique Carbó, aparece documentado el primer tango transcripto a partitura para piano en el sur entrerriano. A su modesto entender, un hallazgo fundamental para reescribir la historia musical regional.

* * *

            Atento a las curiosidades de investigador, otro asunto fue conocer la historia de una mujer que había vivido en el pueblo y luego desembarcó en la capital federal. Entre dimes y diretes, reafirmó la existencia de aquella maestra, madre soltera, escritora, poeta, dramaturga, anarquista y feminista en las primeras décadas del siglo veinte. Su nombre: Salvadora.

* * *

            La dificultad de transcribir el tango se agudizó por la partitura manuscrita, compleja para hallar el discurso por la copia desprolija que no se entendía si eran “puntillos” o pequeñas manchitas en la copia de la posterior impresión. Después de un arduo trabajo pudo reproducir la música encontrando más una habanera que un tango.

            El título de la obra es muy sugestivo: “El Doctor Granitullo” se refiere a una disputa en aquellas primeras décadas del siglo veinte cuando se propone el adoquinado del sector céntrico del pueblo enfrentándose dos bandos, a favor y en contra, como históricamente sucede. Una grieta que nos persigue.

* * *

            La investigación sobre la mujer no llegó a ningún puerto, buscando datos en direcciones departamentales y en el Consejo de Educación para saber de la escuela rural y la docente.

Dada la ausencia de datos, tomó el toro por las astas y comenzó el derrotero para conseguir toda información posible, reuniendo documentos y ensayos con el solo propósito de la curiosidad.

Ildefonso Juan Medina y Teresa Onrubia, ambos inmigrantes andaluces, cruzaron sus historias en la ciudad de La Plata donde se casaron. La madre -dicen- plantó a su novio en el altar echándose a la aventura con una vida nómade en el circo “Brasitas de fuego” como “ecuyère” hasta que se conocieron. Como dato de color, dicen que afirmaba descender de una aristócrata que había sido seducida por un tataranieto de los “indios que se comieron a Solís”.       

Salvadora nació el 23 de marzo de 1894. Llegó muy joven a Buenos Aires y estudió en el Colegio Americano con una educadora estadounidense, contratada por el Gobierno Argentino para construir el proyecto educativo impulsado por el presidente Sarmiento.

El fallecimiento del padre a temprana edad, según apostillas que alimentan el mito, era “ingeniero” y trabajó en la construcción del Puente Pellegrini, erigido por el ingeniero Juan Carlos Cassafousth. La familia – viuda y madre, Salvadora, la hermana Carmen y un hermano- tomaron la decisión de trasladarse a Gualeguay como coinciden algunos documentos.

Entre los datos aportados por los investigadores, la ensalada de fechas y algunas inconsistentes biografías a su entender, le adjudican un rol de maestra y directora a Salvadora en una escuela rural. Pero lo revisado no encajaba suponiendo que, seguramente, dada la corta edad aunque estuviera formada con la “yanqui”, colaboraba en aquellos días con tiza y pizarrón en el campo del sur entrerriano y ayudaba a su mamá quien en realidad era la maestra.

            Dada su fuerte personalidad, Salvadora siendo adolescente le comunicó a su madre que estaba embarazada, fruto de un apasionado amor con el abogado entrerriano Pedro Pérez Colman. Abandonó el aula campesina y regresó a Gualeguay. Aquí comenzó su aventura periodística colaborando en “El Diario” local y en publicaciones capitalinas como la emblemática “Caras y caretas” y PBT-1904-, revista argentina de humor gráfico y sátira política, ambas creadas por el periodista y poeta español Eustaquio Pellicer. Según algunos vecinos memoriosos, vivió en una casa ubicada en calle Remedios Escalada de San Martín, a tres cuadras y media de la plaza Constitución, con su hijo recién nacido Carlos “Pitón” nacido el veinte de febrero de 1912 cuando estaba por cumplir dieciocho años.

            También apuntan que participó en un pequeño grupo de izquierdistas junto a Juan Ortiz y Emma Barrandeguy, seguramente el “Grupo Claridad” con ideología anarquista.

En 1913 llega a Buenos Aires con su pequeño hijo y los originales de su pieza teatral “Almafuerte” para radicarse en el ombligo del centralismo porteño. Allí comenzó a desplegar toda su filosofía, ideología, militancia y creación literaria. La identificaron como la “flor roja” por su cabellera colorada y sus encendidos discursos anarquistas que acapararon la atención de las masas de la época.

* * *

             Los tres informes del maestro Pedro Gómez a la Colección retrataron la vida, costumbres y simbolismos de aquel tiempo: oficios, juegos, coplas, el tren, la existencia misma narrada y cómo se transitaban aquellos días ya seglares.

            El extraordinario aporte del tango “El Doctor Granitullo”, firmado por Brunno Constantini, retrocede la historia musical de la patria chica, como en la literatura española que tenía como mojón fundacional el Cid Campeador hasta que descubrieron la colección de versos sefaradíes de un siglo más antiguos.

            Sin hacer un juicio de valor sobre la obra -para lo cual no estaba preparado-, el hasta ahora primer tango impreso es el documento que retrata la presencia de la música arrabalera y lupanar orillera nacida en las márgenes del Río de la Plata. Seguramente, varias composiciones populares atesoradas en la oralidad se diluyeron sin haber sido transcriptas al papel.

* * *

            Ya en Buenos Aires, Salvadora Medina Onrubia conoció a Natalio Botana, empresario montevideano y dueño del Diario Crítica con quien tuvo tres hijos. Tuvo como secretaria personal a la joven Emma –algunos dicen que en los últimos años- quien después escribió “Salvadora”, una obra literaria rememorando los momentos vividos junto a “la Venus Roja”.

El Diario “Crítica”, la quinta de Don Torcuato, el mural de Siqueiros, los automóviles de alta gama de aquella época lo llevaron al empresario a fallecer en un trágico accidente. A partir de ahí, ella se hizo cargo de la publicación.

Fue gran amiga de Alfonsina Storni y la alojó en su casa en momentos duros de la poetisa.

            Su vida fue un infierno: perseguida, presa por el golpe de Uriburu; su hijo ”Pitón”, tras una discusión en la que ella le blanqueó que Natalio Botana no era su padre, se suicidó. Los avatares de la censura del gobierno y otras adversidades complejas desembocaron en una irremediable depresión. En su lecho de muerte, pobre y enferma, un hijo convocó a un amigo muy parecido a su primer hermano Carlos. Dicen que lo reconoció como tal y se fue aliviada. Pero el dolor es infinito.

            Una vecina muy anciana de la escuela nº 4, la señorita Provera, en la que supuestamente vivió durante un tiempo Salvadora, cuenta que antes de morir mandó a pedir una bolsita de tierra del lugar donde la viejita sembraba papas para que la pusieran en el féretro, junto con las cenizas de un gato que ella amaba mucho.

            Las leyendas y la mitología van recogiendo la oralidad que nutre y a veces distorsiona la veracidad de los hechos, según el cristal con que se mire.

* * *

            El joven curioso llegó a su conclusión después de investigar en los registros oficiales donde no encontró ninguna pista. Revisando el archivo compartido sobre la Colección de Folklore de la Facultad de Filosofía y Letras a través del Instituto de Literatura Argentina, encontró la respuesta que tanto le había costado. El maestro Pedro Gómez aprovechó en sus informes para reclamar aumento de sueldo y mandó al frente a la directora de la escuela 31 de Enrique Carbó, Teresa Onrubia –madre de Salvadora-, quien nunca le respondió sus reclamos.

* * *

            La respuesta estaba allí nomás, en ese archivo que había dormido su siesta y pudo dar cuenta que el interrogante ya estaba resuelto en el facsímil con la maestra-directora y  aquel primer tango gualeyo manuscrito que resucitó, sonoramente, desde un papel amarillo como una hoja de otoño.

Los caminos bifurcados se tejieron en la urdimbre acuosa como confluencia de dos historias paralelas de la misma fuente, una deriva de agua con lecho de barro y arena.

Despejada la mitología de aquella joven docente de las biografías dudosas y porque no apócrifas –a su modesto entender-, instando a copiar datos sin verificar los sucesos veraces, Salvadora Medina Onrubia, la “Venus roja”, escritora, periodista, cuentista, poeta, militante anarquista y feminista de la primera hora, cargó la propia cruz de su calvario.

Todavía no se ha escuchado un tango dedicado a su memoria.

Las operadoras levantaban el pedido: número del destino, del solicitante y la pregunta de rigor: “-¿Qué demora hay?”. Si las líneas no estaban saturadas y las condiciones climatológicas lo permitían, tardaban veinte a treinta minutos aproximadamente y si no, había que armarse de paciencia y esperar a veces una hora o más.

            Cuando se recibía la llamada, los timbres del viejo aparato analógico colgado en la pared vibraban ansiosos, con cierto frenesí.

            No todo el vecindario tenía un teléfono de línea por el alto costo. La actitud solidaria permitía que los desposeídos pudieran comunicarse con familiares distantes a través del gesto de quienes lo tenían. No era un lujo burgués en muchos casos, era por trabajo como el caso de la tía que laburaba de modista.

            “-¡Andá, avisale a Fulano que dentro en diez minutos lo llaman por teléfono!”. Y como “correveidiles” salíamos a buscar al susodicho.

            Una de las tantas fue de otra tía que vivía en San Justo, provincia de Buenos Aires, avisando que su hijo Néstor, el primo, iba a salir por la tele en blanco y negro en el programa ómnibus “Sábados circulares de Mancera”, un show emblemático de la época emitido por varias horas los sábados a la tarde, donde se promocionaban cantantes, grupos musicales, actores, reportajes y otras yerbas de artistas consagrados y emergentes.

            Néstor era bajista de “Los corsarios”, grupo pop con onda “Club del clan” que había lanzado su primer simple al mercado. Seguramente, la presentación estaba patrocinada por la compañía discográfica para testear la repercusión entre los oyentes. La “promo” pasó sin pena ni gloria y no llegaron a grabar el vinilo de larga duración.

            El oficio laburante musical de “El Negro” –apodo del primo Néstor- lo llevaba a deambular por boliches, “boîtes”, cabarets en madrugadas de la cosmópolis capitalina y centralista.

            Él y sus hermanos visitaban la tierra natal de sus padres, ambos nacidos en estas orillas, en vacaciones de verano y compartir río y balneario con la prima local.

            Pasado el tiempo, músico hecho y derecho, en su derrotero profesional volvió y se presentó en el boliche “Benidorm” y en el club San Lorenzo con “Los Wawancó”.

            Estudió contrabajo en el Colón, integró la Orquesta Juvenil del emblemático teatro y los caminos lo llevaron a integrar la planta de músicos de Leonardo Fabio. Lo acompañó en sus giras por Colombia y Estados Unidos y ahí le empezó a picar el mosquito de adquirir un bajo “Fender Precission”, además de empezar a soñar con quedarse a vivir en “yanquilandia”.

            Luego de varios años consiguió la ciudadanía, trabajó como chofer en una empresa de “limousines” en Nueva York y se amuchó con una pelirroja anglo-sajona. Abandonó la música.

            Le pagó el pasaje a su madre para verse y cuando ella falleció, su decisión fue tajante: “-No vuelvo nunca más”. Se jubiló y hoy vive en el norte de Estados Unidos soportando fríos hostiles.

            En un encuentro de primos en la casa familiar, uno de ellos compartió el documento que deshizo el mito del bajista de Fabio. En un video biográfico del grupo de rock argento “Alma y vida”, se lo ve en primer plano al cantautor con el primo Néstor detrás, ya que el artista y luego laureado cineasta compartía sus shows con la legendaria banda.

            En un festival Cantando en el Río, la cartelera se nutrió de músicos nacionales –entre ellos Leonardo Favio- pero el primo ya había encontrado su lugar en el mundo.

            Nunca más lo vimos, pero sabemos de él por su hermana.

            Ignoro si cumplió su “sueño americano” y pudo comprar el “Fender Precission” que lo exilió para siempre. Y que no se haya convertido devoto de Mickey y el pato Donald.

                        “-Ella, ella ya me olvidó…”, presente en la memoria con otros tantos éxitos. No creo, viejo primo: vos te olvidaste de ella y tal vez haya un pequeño destello de nostalgia: “-Yoó, yo la recuerdo ahora…”

            ¿Quién podrá rescatarnos del laberinto cuando muchas veces el Minotauro somos nosotros mismos? ¿O redimirnos y encontrar nuestro propio Teseo, con el ovillo de hilo para poder escapar de la prisión y penitencias que muchas veces nos imponemos?

            “No se hace lo que se quiere sino lo que se puede”. Lo escuché por una anciana sabia, desconociendo si era una reflexión suya o frases repetidas hasta el infinito pasando de una generación a otra.

            Mientras tanto, el primo que no volveremos a ver andará pateando nieve y frío en algún lugar recóndito del norte, viejo y feliz. ¿O apesadumbrado?

            Solo él lo podrá responder.  

Los censores, terratenientes y otros con apellidos patricios de aquella histórica aldea, defendían celosamente su latifundio social ante las peticiones de un sector burgués en crecimiento. No resulta extraño y es casi lógico que comerciantes, habiendo conquistado dinero, comprando propiedades, algunas hectáreas lindantes se dedicaran al agro y la ganadería. Pero necesitaban algo más.

Ya habían colgado sus bombachas y alpargatas y vestían con traje, corbata o moñito para -con esa imagen- “pertenecer al establishment” de la época o habían reacondicionado su casa con más habitaciones, pieza de servicio para el personal doméstico, baños acordes al nuevo nivel de vida, olvidando el escusado al fondo del patio.

            Pero no era tan fácil. El nuevo rico y pudiente –quien necesitaba la frutilla en el postre a su sacrificio y “buenaventuranza”- deseaba el reconocimiento del lugar de privilegio para sentirse que había conquistado un lugar en la sociedad pujante de la época, al igual que algunos portadores de falsa nobleza.

            En las reuniones de los socios, se repartía un papel con los nombres de los aspirantes a fin de investigarlos para, después de una o dos semanas, el cónclave social decidiera. En las mesas se cuchicheaba: “¿Quiénes son estos?”. Otro decía “Los conozco.” Y empezaba la revisión curricular del o los solicitantes.

            En los días siguientes, la “cofradía de sangre azul” -como monjes negros- recopilaba datos para así obtener una decisión argumentada sobre su futuro voto. Algunos visitaban el comercio del aspirante para conocer el negocio y su dueño, quién era, de donde venía, como había adquirido su fortuna, si era una persona culta y estaba asociado a la biblioteca, qué leía, si escuchaba música clásica y no esas populacheras como el tango y el folklore, propias de la “mersa” pueblerina.

            En los posteriores encuentros se cruzaba la información que cada uno había obtenido para ampliar la referencia.

            A los diez o quince días se ponía fecha y hora de la votación. A cada uno de los socios y a la Comisión Directiva le entregarían una bola blanca y otra negra para el escrutinio en votación secreta. La blanca significaba “aceptado” mientras la negra no permitiría el ingreso.

            Mientras recordaba, pensó que aquello era práctica propia de estos lares, pero no. Investigando el asunto es muy antiguo.

            Las logias masónicas pusieron en práctica este filtro que se esparció rápidamente por sociedades privadas. El "Régulateur du Maçon", publicado en Francia en 1801, establecía que antes de admitir a un aspirante había que investigar "no solamente su vida y costumbres", sino también "el temple de su carácter, la naturaleza de sus inclinaciones habituales, sus defectos" y, sobre todo, si tenía "algún vicio" que pudiera justificar su rechazo.

             El sistema que usaban los masones para elegir a sus miembros se conocía como balota: una votación secreta mediante pequeñas bolas blancas y negras que alguna vez utilizaron las agrupaciones masculinas en Italia. Cuando los nuevos círculos de sociabilidad de varones comenzaron a organizarse en Europa, algunos replicaron directamente el sistema de ingreso masón.

Básicamente, uno de los miembros del club presentaba un candidato a los demás. Su nombre quedaba quince días expuesto en la entrada de la asociación y al final se votaba. Las bolas no permitían ninguna duda al manifestar la decisión, pues los votantes no podían abstenerse y fueron los británicos quienes llevaron el método hasta el extremo. Los clubland ingleses ejercieron el mecanismo en los sitios de élites masculinos de la época victoriana y en España sucedió lo mismo, de donde seguramente llegó en estas orillas.

            El método era cambiante en sitios de la práctica: podían sumarse las blancas o las negras y de ahí surgía el veredicto, o en situaciones más extremas una sola bola negra desplazaba todas las blancas y no se admitía al pretendido ingresante.

            Las secuelas de este régimen tan propio de aquella época, repercutía fuertemente en el aspirante que no había sido consensuado y era como una mancha social de desprecio y marginación de la élite a la que algunos –por diversas razones- querían pertenecer. Equivocados o no, todo el buen pasar económico de quienes creen que con dinero pueden obtener todo, a veces no sucede: una “hidalguía” sin alcurnia de apellido, color de piel, presencia, modales acordes a la “casta”, se veían como contaminación al círculo del poder cuasi inquisidor.

            Una de las comisiones directivas en aquellas épocas, aplicaron la norma que los concurrentes jóvenes y adultos no podían ingresar con calzados impropios como zapatillas y ni hablar de alpargatas aunque fueran nuevas, además del buen vestir de habitués u ocasionales concurrentes al bar y comedor para resguardar la imagen glamorosa de la “society”.

            Un sector social emergente fantasea con “pertenecer” a una supuesta matriz que no condice con el ámbito genuino y real de su origen. Se aspira a ser alguien que no se es y ahí se provocan los conflictos externos e internos, existenciales, hasta que alguna coyuntura les provoque, tal vez, la revelación de su útero social.

            José “Pepe” Bogniato llegó a la villa con una mano atrás y otra adelante. Desde el ocaso del siglo diecinueve laburó durante años siete días a la semana de sol a sol, conquistó familia, hijos, ofreció trabajo y acuñó una pequeña fortuna. Fue un ejemplo de dedicación a las rutinas de su trabajo y buena persona, solidario, emprendedor, buen marido y mejor padre, en el trato un gentilhombre, amable, un criollo de ley y afable.

            Su vida continuó entre menesteres y generosidades a la comunidad. Aunque sus huesos descansan en paz dentro de un lujoso panteón del cementerio, en el halo de sombra y silencio tras las exequias, sus restos conservan el sabor amargo de una bola negra.

El concepto de Club Cultural y el sentido de pertenencia

Con una programación en constante movimiento, Liebre de Marzo reafirma su perfil como un punto de encuentro distintivo en la trama cultural de Gualeguay. En diálogo con la radio de este diario, Gastón Díaz reflexionó sobre la impronta que define la dinámica del espacio y la búsqueda de consolidar una comunidad activa en torno al arte local.

Al ser consultado sobre el espíritu con el que conciben la sala y la respuesta de la comunidad, Díaz sostuvo que el objetivo central es ir más allá del formato convencional: “Es club en el sentido de ser un lugar de pertenencia, un lugar donde uno se siente como en casa, donde está compartiendo relajadamente con gente querida y cercana un buen rato”.

Espacio para las nuevas generaciones: “La Tinta del Norte”

Dentro de las novedades más destacadas de la programación de noviembre, el referente del centro cultural anunció la realización de La Tinta del Norte, una fecha autogestionada por jóvenes artistas de la escena urbana, la cual contará con entrada libre y gratuita para promover la difusión del género en la ciudad.

Díaz resaltó el nivel de organización y profesionalismo de la propuesta: “A mí me escribieron para hacer esta fecha como con cuatro meses, con toda la información; trabajan como unos productores profesionales realmente”.El evento reunirá a unos diez artistas de rap, trap y reguetón, sumando además intervenciones de tatuajes en vivo y diversos puestos de difusión. Sobre el valor pedagógico y generacional de abrir el espacio a estas vertientes, Díaz destacó: “Siento casi como una responsabilidad por lo menos estar enterado, saber en qué están artísticamente, qué piensan, qué hacen, y no subestimarlos para nada”.

Un hito para la memoria local: “La Internacional Entrerriana”

El plato fuerte de la agenda de noviembre será el cruce institucional entre Liebre de Marzo y la Biblioteca Popular Carlos Mastronardi para la presentación de La Internacional Entrerriana, obra del investigador rosarino Agustín Alzari. El libro aborda los apasionantes debates políticos y culturales desarrollados en Gualeguay durante la década de 1930, protagonizados por figuras de la talla de Juan L. Ortiz, Carlos Mastronardi y Emma Barrandéguy.

La jornada, prevista para el sábado 14 de noviembre, propondrá un recorrido urbano que vinculará ambos espacios de la ciudad. Tras la presentación formal en la biblioteca, el público se trasladará a Liebre de Marzo, donde el grupo teatral Salida de Emergencia —que celebra dos décadas de trayectoria— realizará una intervención escénica basada en la poesía social de Ortiz.

“El nivel de protagonismo cultural que tuvo Gualeguay siempre fue un nivel impresionante. Que Agustín Alzari venga a presentar ese libro acá es como un evento mítico, porque nunca se presentó en Gualeguay este libro que habla totalmente sobre Gualeguay”, concluyó Díaz.

En el marco del ciclo de conversatorios que impulsa Cacho Gandini, la Biblioteca Popular Carlos Mastronardi será sede este jueves 22 de octubre de una jornada dedicada a debatir uno de los temas más candentes de la actualidad cultural y tecnológica: "La inteligencia artificial y la escritura".   La cita tendrá lugar a las 19 horas en la sede de la biblioteca. La apertura y disertación principal estará a cargo de Cacho Gandini, quien coordinará el encuentro e introducirá las claves para reflexionar sobre la convivencia entre los nuevos lenguajes tecnológicos y la creación literaria.   Posteriormente, se abrirá un espacio de debate multidisciplinario que contará con la participación de Ruth Estapé, Sabina Lardit, Joaquín Carrizo y Santiago García, quienes aportarán sus miradas y experiencias antes de abrir el intercambio con los asistentes presentes.  

Desde la organización invitan a toda la comunidad, estudiantes, docentes, escritores y vecinos interesados a sumarse a este encuentro libre para compartir ideas, reflexiones y preguntas sobre el futuro del arte y la palabra en la era digital.  

En una emotiva jornada organizada conjuntamente por la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH) local y la Biblioteca Popular Carlos Mastronardi, la comunidad de Gualeguay fue escenario de la proyección del documental "El nombre de las flores". La actividad contó con la presencia de su realizadora y protagonista, Margarita Fioriti, artista itinerante, titiritera y narradora que recorre el país desde 2010 a bordo de su casa rodante.

Previo al encuentro con el público en la biblioteca, Fioriti y la referente de APDH Gualeguay, Ana Pastormerlo, visitaron el estudio de FM 91.1 EDPlay, la radio de El Debate Pregón, donde compartieron los pormenores del proyecto audiovisual y el sentido profundo de su recorrido por las rutas argentinas.

Un homenaje de vida y una búsqueda incesante

"El nombre de las flores" nació en el año 2008 como una iniciativa colectiva realizada junto a cineastas independientes para conmemorar los 30 años de la desaparición de los padres de Margarita, ocurridos el 7 de noviembre de 1978, cuando ella tenía apenas un año y diez meses.

"Por suerte no fui una niña apropiada; me crió la familia por parte de mi mamá en Bahía Blanca", relató Fioriti durante la entrevista radial. Al no contar con datos concretos ni registros de su paso por centros clandestinos de detención, la investigación para el filme y para la publicación de un pequeño libro artesanal que acompaña la obra se enfocó en reconstruir quiénes eran en vida.

"Creemos que una persona es todos los lugares y las personas con las que se vincula. Entonces empezamos a buscar a quienes los hubiesen conocido más allá de la familia, y encontramos cosas muy hermosas", expresó la realizadora, remarcando la urgencia de continuar aportando muestras genéticas al Banco Nacional de Datos Genéticos: "Es importante porque hay personas o cuerpos que no han sido identificados simplemente porque no está la información guardada o nadie los está buscando".

Un puente con la comunidad

Por su parte, Ana Pastormerlo destacó el valor de recibir este tipo de expresiones artísticas y testimoniales en la ciudad. "Es un homenaje no solo para sus papás, sino que se le hace permanentemente a los 30.000 desaparecidos. Estamos encantadísimos de recibirla a ella, de ver su actitud y su trabajo en la búsqueda de su identidad", afirmó la integrante de la APDH. Pastormerlo enfatizó también el anhelo de "conseguir datos de sus papás, para encontrar un lugar donde, como dicen tantas abuelas, madres y familiares, se pueda llevar una flor".

El arte como itinerario de vida

Además de su faceta cinematográfica, Margarita Fioriti desarrolla una continua labor como titiritera y narradora oral. "Viajo con esto que he hecho con compañeros del cine independiente, pero también vivo desde 2010 en una casa rodante viajando por Argentina", detalló. Su estadía en Entre Ríos, que comenzó en las vacaciones de invierno, incluyó también funciones de títeres orientadas a escuelas e instituciones comunitarias.

La jornada concluyó en la Biblioteca Mastronardi con la proyección de la película y un cálido espacio de diálogo posterior entre los asistentes y las invitadas, reafirmando una vez más el compromiso de la ciudad con la memoria histórica, la cultura y los derechos humanos.

El balance del 3.° Encuentro Regional de Solistas, Guitarristas, Poetas y Troveros —realizado en Gualeguay durante los días 17 y 18— dejó una profunda sensación de gratitud y alegría entre sus organizadores y participantes. Así lo expresó Ramón Velázquez en diálogo con EDP (FM 91.1).

Lejos de los grandes circuitos comerciales, el evento priorizó el valor del cara a cara, el abrazo y la celebración compartida a través de la canción intimista, la palabra y la memoria regional.

Con sede principal en la Escuela N.º 2 "Feliciano Chiclana", el encuentro convocó a músicos, poetas y hacedores culturales de distintos puntos de la provincia, del país y de la República Oriental del Uruguay. La programación abarcó una amplia diversidad de expresiones: desde exposiciones de historia y documentales hasta muestras de lutería y presentaciones de libros, como la realizada por Martín Caraballo. Asimismo, se destacó la presencia y el esfuerzo de artistas como Diego "Tolato" Trzuskot, quien llegó desde Federal, además de la emotiva participación de los estudiantes de la escuela de música junto a sus familias y amigos.

Más allá de los recitales y las muestras temáticas, el espíritu comunitario atravesó todo el fin de semana. En la sede de AGMER se compartieron almuerzos y cenas colectivas que se extendieron en cálidas sobremesas musicales entre guitarras.

Como gesto de arraigo y proyección hacia el futuro, el encuentro sumó un hito ecológico y simbólico: la plantación de un árbol nativo —cedido por la organización Gualeguay Te Quiero Verde— en las instalaciones de la Escuela N.º 3 Marcos Sastre (sobre calle San Martín), una iniciativa que se repetirá en cada futura edición.

Este saldo altamente positivo fue posible gracias al compromiso colectivo. Desde la organización se extendió un especial agradecimiento a la comunidad gualeya, a la Escuela Chiclana, a los comercios locales que colaboraron para garantizar la alimentación de las delegaciones visitantes y a todos los asistentes que hicieron propio este espacio libre y gratuito.

Con el éxito de esta edición, queda sembrada la certeza de que este fogón itinerante de identidad y cultura seguirá multiplicándose en nuevos horizontes.

Trajo la “mamajuana” de tinto abocado, la calzó en su codo y sirvió dos griales comenzando el discurso:

            “Tengo en la ‘azotea’ un tipo como tantos otros, arrastrando el carro del fracaso de no haber podido establecer vínculos profundos con las mujeres. Aunque su empeño o condición viril del sueño de un guerrero, tratando de vencer la vulnerabilidad que lo caracterizaba, me deja la sensación que dentro de su familia con el libro escrito por su padre ”El caudillo”, encaró sus propias batallas como su abuelo en campos entrerrianos -gérmen de su amistad con otro provinciano- pero siempre terminó en retirada.

            Dicen que fueron varias las depositarias de su querer. Algunas perduraron más que otras pero siempre, por alguna u otra causa, él mismo se encargaba de naufragar la nave para regresar al regazo de las polleras de su madre. Aún, cuando toda la parafernalia de su virtual biblioteca de Alejandría supusiera un profundo conocimiento del amor ancestral por todos los siglos leídos, había algo terrenal en su ser que no lograba encajar en las bellas, románticas y sabias páginas de libros y cartapacios: ‘Las mil y una noches’, el hexámetro dactílico grecolatino de Virgilio devenido de Homero, Chesterton, Joyce, el latín, el inglés, lenguas orientales, el propio castellano antiguo del Mío Cid, El Hidalgo Don Quijote de Cervantes, La Divina Comedia de Dante, la impronta lunfarda de sus espartacos cuchilleros del Río de la Plata, su poesía, cuentos, ensayos y su ironía.

            ¿Qué Karma se desencadena en un músico que contrae la sordera, en un lector y escritor que va convirtiendo sus tinieblas en una ceguera, en aquellos desvalidos que con un lápiz o un pincel en la boca siguen resistiendo al fatalismo timoneando el arca de su propio destino?”

            El personaje central referido del monólogo -siguió el del convite- se vistió con saco, corbata y emprendió su rutina a la Biblioteca Nacional. “- ¿Qué le preparo para almorzar?”, preguntó aquella esposa del momento. “- Puchero.”, le respondió y se fue.

            Le había explicado que la etimología de la palabra “puchero” tenía raíces latinas, germen de las lenguas romances. “Puctulus” era una ollita que portaban las huestes romanas para cocinar la comida en la expansión y conquistas del imperio donde preparaban sus cocidos cotidianos. Así como el latín vulgar generó aquellas lenguas romances por los territorios que  invadió Roma, tanto las comidas como las palabras sembraron la cultura greco-latina de occidente. Y a él le encantaba tanto ese plato criollo como el origen de su denominación, como todos los papeles impresos que se devoraba de los anaqueles.

La mujer compró las vituallas, preparó el agasajo en la olla para su marido y cuando estuvo listo el cocido se quedó esperándolo. Pero no volvió nunca y ella se sorprendió cuando, en horas posteriores, aparecieron unas personas extrañas a llevarse las pertenencias de su marido, por orden de él: ropas, libros y otros enseres.

El curioso lector devenido en ensayista siguió con su teoría, encontrando la atención incólume de su amigo para ordenar sus conclusiones. Los desvelos y desvaríos de sus argumentos no hallaban la supuesta verdad del gran escritor y poeta, hasta que halló –releyéndolo- el poema que lo aproximó a su conclusión verdadera: “El amenazado” que le leyó al “oreja”:

"Es el amor. Tendré que ocultarme o huir. Crecen los muros de su cárcel, como en un sueño atroz. La hermosa máscara ha cambiado, pero como siempre es la única. ¿De qué me servirán mis talismanes, el ejercicio de las letras, la vaga erudición, el aprendizaje de las palabras que usó el áspero Norte para cantar sus mares y sus espadas, la serena amistad, las galerías de la biblioteca, las cosas comunes, los hábitos, el joven amor de mi madre, la sombra militar de mis muertos, la noche intemporal, el sabor del sueño? Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo. Ya el cántaro se quiebra sobre la fuente, ya el hombre se levanta a la voz del ave, ya se han oscurecido los que miran por las ventanas, pero la sombra no ha traído la paz. Es, ya lo sé, el amor: la ansiedad y el alivio de oír tu voz, la esperanza y la memoria, el horror de vivir en lo sucesivo. Es el amor con sus mitologías, con sus pequeñas magias inútiles. Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar. Ya los ejércitos me cercan, las hordas. (Esta habitación es irreal; ella no la ha visto.) El nombre de una mujer me delata. Me duele una mujer en todo el cuerpo."

Concluida la faena, quedó meditando sobre su exposición. Conmovido, se sirvió otro vaso de vino y le preguntó a su interlocutor qué opinaba al respecto. El silencioso amigo, quien supuestamente siguió el relato, sentenció lo más banal y pragmático de la exposición. Respondió, fiel y le dijo: “-Lo del puchero me dio hambre”, capitulando los descules intelectuales del “cumpa” pensador.

Tratándose del protagonista del relato y su ironía particular, queda siempre la incógnita si su obra nos interpela fehacientemente o se trata de sus humoradas donde él se escuda, vulnerable, en su poesía y narrativa.

Los fantasmas y los infiernos habitan en todos nosotros como los ángeles, arcángeles, querubines y serafines del ejército celestial en cada recoveco del ser. La batalla continúa, atemporal e irremediablemente, en cualquier criatura humana.

Cuando cerrábamos el número anterior de “La pandorga”, Derlis Maddonni obtenía una Mención Especial en el Salón Nacional de Chaco. Saludamos al maestro y prometimos una entrevista. Nos encontramos una noche, entre tabaco y vino para charlar como siempre lo hacemos pero con un grabador. Con su sentido del humor, sus dudas, su jubilación y sus recuerdos, nos encontró la madrugada escuchando el reportaje, riéndonos y poniéndonos serios…demasiado serios !El nene y el policía

            -Recuerdo que una vez me vestí de jugador de “fobal” –tenía como cuatro años- y salí a la vereda a jugar. Me habían regalado un equipo, una pelota…

            -¿De qué cuadro?

            -Vos sabés que se me ocurre que era de River, pero tengo idea de que en realidad era de Boca; pero como tenía cuatro años no sabía de qué era. Entonces salí a jugar a la calle –mi casa en Chivilcoy quedaba frente a una estación terminal de trenes, terminaba justo frente a casa, estaban los paragolpes casi en la vereda- y un policía me hizo la broma de decirme”-¡Cómo va andar jugando al fóbal por la calle! ¡Ahora te llevo preso!” Recuerdo perfectamente que entré corriendo al negocio de mi padre y me escondí entra todas las cajas y la ropa que mi viejo vendía para que el policía no me llevara preso. …¿Será por eso que no me gustan los uniformes?…

-¿Dibujabas cuando chico?

            - Si, dibujaba mucho. Desde el vientre de mi madre…Si, dibujaba. Como todos los chicos, porque todos los chicos dibujan a esa edad. Lo que pasa que después los agarran las maestras y los maestros y los acaban !

            Enfrente de mi casa en Chivilcoy, al lado de la estación había un terreno baldío donde pastaba una vaca o un caballo -siempre había algún vecino que traía alguno de esos animales a pastar a ese sitio-, entonces yo sacaba una mesa a la calle, una silla, todo de mi tamaño, un papel y tomaba apuntes del natural. No sé cómo serían; serían horrorosos tal vez…

            -¿ Conservás algo de eso ?

            - Una pocas cosas, tengo algunas colgadas por ahí… ¿Y por qué todo esto de la infancia?. ¿Sos “froidiano vos?

Café con leche y chocolatín

-Después pasé una época en que no hacía nada, hasta el secundario en donde empecé a hacer retratos de mis compañeros, caricaturas de algún profesor como “Buche” Gianello por ejemplo, quien me ha confesado que perdió la caricatura; me la quitó en clase y la perdió ¡y ahora quiere otra! No se la voy a hacer, esto es una cosa que va en serio.

            Al lado de mi casa había un hotel. Fui uno de los artistas rentados más jóvenes del mundo, porque tenía cuatro o cinco años y al hotel los viajantes venían todas las semanas, me veían en la puerta y me conocían. Entonces me hacían dibujar por un café con leche o un chocolatín y yo accedía, lógicamente. Ahora de grande me pasa mucho menos, nadie me da un chocolatín por un dibujo.

El culo del mundo

-Mi viejo fue trasladado a Concordia y vivimos unos años allí, y con gran asombro –porque Gualeguay, según los diarios y las cosas que leía mi viejo, era como el culo del mundo, no había caminos, cuando llovía no llegaba el kerosén y se asombraba de todas esas cosas en Concordia- terminó viviendo en Gualeguay con todos nosotros. Eso fue muy lindo, y a raíz que mi viejo vino a vivir a Gualeguay no faltó nunca más el querosén…Tendría ocho años cuando vine.

Alumno limpito

            -Iba a la escuelita “Rayo”(N del R: San Antonio y Maestro Sardi o Tucumán) y fui escolta de la bandera; no se si por buen alumno lo hubiera merecido, pero por limpio…Mi vieja era muy delicada, me mandaba almidonado con unas medias tres cuartos de rombos que me llegaban hasta las rodillas. Y cuando volvía a casa mi vieja se daba cuenta a qué había jugado porque en el guardapolvo almidonado quedaban las marcas del juego: los “tres agarradores” por ejemplo, me lo dejaban todo mascado.

            -Los “tres agarradores” serían los “tres cazadores”…

            -Claro, para la época tuya.

Tipo importante

            -En esa época, ¿a quién se nombraba como artista del pueblo?

            -Recuerdo que siendo muy chico un tipo importante era –y lo es- Quirós; incluso llegué a verlo un día. Estaba con el “Gordo” Legna, el querido y fabuloso “Gordo Legna” sentados en la puerta de la casa de él una noche, y Quirós había venido a comer a lo de Torres, pegado a la casa del “Gordo”( N del R: calle San Martín 0-50, enfrente del domicilio de Legna está la casa de la flia. Maddonni), en un Chevrolet 38 con un tal Velgeri, muy amigo, un verseador que escribía cosas y que -creo- Quirós pintaba en la estancia de este hombre que quedaba por Talitas. Era una noche de invierno y estábamos los dos muertos de frío y salió Quirós, puso el auto en marcha, le metió la pata al acelerador y el auto bramaba y bramaba, una humareda terrible! Y el “Gordo” me dice:”-Quirós sabrá mucho de pintura, pero de manejar…” Claro, no tenía porqué saber, él era pintor, pobre tipo.

El ratón y el místico

            -Estábamos my embalados con todas las corrientes europeas. Recuerdo que por esa época, por los ‘50 y algo, hicimos una muestra en la librería de Hartkofp acercándonos a muchas cosas que había hecho Mondrian, Max Bill, toda la gente que estaba en un arte constructivo, o como lo llamaban ellos “plástico” puro. Es decir, también nosotros éramos presa del snobismo y de las cosas nuevas que venían, que no se si las captábamos. En mi caso, después he renunciado a este tipo de cosas.

            -¿Qué nos dejaría Hatkofp actualmente…?

            -Hartkofp creo que nunca fue un tipo reconocido por lo que hizo. No solo traía libros que nadie le iba a comprar, volúmenes que uno podía ir a la librería a verlos –libros de reproducciones, de arte- sino que nos proporcionó a casi todos la posibilidad de mostrar lo que hacíamos en ese rinconcito que él tenía que se llamaba “Rincón Kofp” justamente, y ahí expusieron casi todos. Este lugar estaba al lado de la radio, donde hoy está la relojería Lacorazza (N del R: calle Chacabuco 0-50, antes de llegar a San Antonio. Ya no está la relojería). Hartkofp había inventado una biblioteca circulante que por unos pocos mangos uno se podía llevar un libro a su casa, leer y devolverlo. Me parece que Hartkofp influyó mucho más que muchísimos tipos que creemos que hemos influenciado en la cultura de Gualeguay. Ahora, me parece que Gualeguay no sabe pagar bien esas cosas, se me ocurre a mí. El “Ratón” Hartkofp –como le decíamos…a espaldas de él, no es cuestión de hablar de frente…- era un tipo muy sencillo y lo fue hasta lo último. Tal es así que la casa de la Sociedad de Escritores de Gualeguay era del “Ratón”; pienso que hay que ser muy grande para hacer una de ésas. Recuerdo que me enojé con (Roberto) Beracochea porque en unas charlas que dio –fueron impresas incluso- lo menciona así como al pasar; y yo le decía que, tanto Beracochea como el “Ratón” Hartkofp, como Epele fueron tipos que hicieron mucho por la cultura del pueblo y no veía por qué había que olvidarse de ellos. Epele es otro tipo olvidado, lo considero un sabio aunque no compartía para nada la ideología que tenía. Esto va muy en serio, ¿no? Demasiado serio…

            He pensado siempre que Epele era un místico, un verdadero místico, cosa que no puedo decir de mucha gente de la iglesia que para nada lo son.; Epele lo era y lo reinvindicaron todas sus actitudes. Fue un tipo acorde con lo que predicaba y con lo que pensaba, cosa que no es sencilla para nada. Y en una sociedad como la de Gualeguay -que después de todo es el reflejo de una sociedad más grande- todo ser distinto de alguna manera es segregado, discriminado. Epele vivió refugiado en la escuelita Don Bosco –en gran parte una obra de él- enseñando.

Cosas importantes

            -A Emma Barrandeguy la conocí después de esta época. El primer contacto no personal que tuve con Emma fue a través de un amigo común: Marcelo Etcheverry. Yo tenía un libro de González Tuñón, “La luna con gatillo”, y a través de Marcelo me pidió prestado ese libro; le contesté que se lo prestaba siempre y cuando me lo vaya a devolver, entonces Marcelo le llevó el libro y le dio mi mensaje y Emma me contestó que ella no acostumbraba a quedarse con los libros ajenos. Ahora somos grandes amigos. Hay ‘dos clases de boludos: los que prestan los libros y lo que los devuelven’…esto no es mío.

            ¡Che, no hemos dicho nada importante! En un reportaje hay que decir cosas importantes!

Gatos en el parque

            -Lo conocí poco. Creo que escapa a mis posibilidades hablar de la obra del viejo. A Juanele lo veo como si fuera música, no puedo penetrar en las palabras, me siento imposibilitado. Por supuesto que el hecho de haberlo conocido, haber estado una o dos tardes con él y haber escuchado una conferencia que dio en el museo una vez, me hace pensar que Juanele y la poesía que escribió eran una misma cosa y no se puede distinguir claramente cuál es la poesía: la que está escrita o él o viceversa; pienso que las dos cosas fueron parte de un fenómeno Juanele, digamos. Recuerdo que una de las veces que lo vi, Juanele estaba leyendo y fumaba, y uno de los tantos gatos que tenía estaba sobre él y le lamía el pelo, ese pelo revuelto característico de él; y esa imagen tan misteriosa que me produjo al verlo con la atmósfera del humo me hizo pensar que eso que veía era realmente la poesía.

            Él nos hablaba de cosas que uno puede sentir…no sé cuales son las palabras exactas, no sé. Un día en el parque vos te encontrás con Juanele, tal vez la poesía escrita no está, él tampoco, está el parque y uno se encuentra con esos pastitos…Juanele es como un paisaje visto desde adentro del paisaje, esa idea me da a mi. No puedo agregarte grandes cosas, tampoco soy un lector permanente ni analista de lo que hizo.

Ideología

            -Juanele se declaró marxista toda su vida, militó a su manera y no sé si en el Partido Comunista de Entre Ríos fue visto totalmente con la grandeza que tenía; hasta creo que en un momento fue rechazado. Ahora, ¿cómo encontrar la ideología de Juanele en la poesía lírica que el viejo hizo? Yo no sé…Picasso decía una cosa interesante que a lo mejor pueda valer para esto: “Cuando dibujo –durante la guerra- aunque en mi dibujo no aparezca la guerra, de alguna manera tiene que estar, tiene que estar presente.” Yo no se cómo ni donde ni por qué, no lo podría explicar a todo esto; pero quiere decir que es posible que la ideología de Juanele está metida en toda su obra pero es imposible desprenderla de todo el caudal de su creatividad. …Ahora sí vamos entrando en un cosa que nadie sabe qué es…

Análisis de orina

            -¿Vos leíste mi vida? Porque se han escrito varias. No sé bien, nunca estoy convencido para nada de nada. Había arreglado con mis padres que iba a estudiar ingeniería, no sé por qué; no estoy muy seguro si mis padres querían que estudiara ingeniería o yo lo quería, no lo tengo muy claro a eso…capaz que en otro reportaje te lo explico. El asunto es que llego a Buenos Aires y me tenía que hacer un análisis de orina para inscribirme y no me quedaba tiempo; entre el cierre de inscripción y el análisis no quedaba tiempo, tampoco sé por qué pedían un análisis. Entonces con los muchachos decidimos ir a La Plata, en una de esas allí teníamos más tiempo; y fui a La Plata y me inscribí en Arquitectura que no pedía ningún análisis ni nada.

Jabón Federal

            -La cosa es que se me abrió un panorama que no conocía para nada, un acceso a una cantidad de artistas que los habíamos visto antes un poco pero que en ese momento eran moneda corriente en la facultad: todo el grupo de Mondrian, de Max Bill, la revista “Destijl” de Holanda; estábamos realmente enloquecidos con la plástica concreta, la revista “Nueva visión” que se publicaba en Argentina donde la gran mayoría de los artistas eran ‘geométricos’ por darte nombres –es difícil explicar por un grabador lo que está visto- Maldonado, Iomi, una cantidad de gente. Por esos años descubrí cosas que me llevaban a otro mundo, sobre todo Paul Klee, Delauny y su mujer, por supuesto Picasso y el italiano Gotusso que murió hace poco, enganchados con una cosa que  mi entender me parecía más sensible que lo geométrico puro. Entonces empecé a sufrir como una especie de regreso, de tratar de encontrarme. Empecé a asistir a los talleres de Castagnino que tenía por Jabón Federal, allá por “Villa insuperable” que era una villa miseria. Pienso que sigo estando en una especie de realismo comprometido con lo social y más que nada con una especie de romanticismo, digamos así.

            -Alguna vez te definiste como un expresionista.

            -Si, el romanticismo tiene que ver con el expresionismo: éste es una forma de aquel; tiene mucho que ver aunque no se podría decir que es la misma cosa. Lo expresionista tiene que ver con lo exagerado y el romanticismo es también lo exagerado, no lo amoroso.

            -La belleza no es lo lindo sino lo profundo…

            -Claro, lo que es denso. En general tendemos a –porque los medios de comunicación social lo plantean- que el romanticismo tenga que ver con lo amoroso pero creo que no tiene nada que ver con eso; puede tener que ver con otra, incluso con lo amoroso. Por ejemplo, romántico a mi entender no porque habla de lo amoroso sino porque habla de un amor desmesurado; ahí está lo romántico: en lo desmesurado, en lo desproporcionado de la cuestión, no en que habla del amor. Podría hablar de cualquier otra cosa.

            -Tenemos una visión romántica del arte, de la vida…

            -Los alemanes han dado grandes románticos y los expresionistas pintores han salido de muchos países que no tienen mucho que ver con lo latino. Un Van Gogh en el fondo es un expresionista aunque no calce dentro de la escuela, pero su tendencia general es expresionista más que impresionista. Ahora, cuando se habla de escuelas siempre se le está poniendo límite a las cosas y por ahí éstas no calzan dentro de esos límites.

Un eslabón

            -¿Quién te ha influenciado, además de los que nombraste?

            -Creo que me ha influenciado todo; sería muy torpe negar influencias. Pienso que en un momento dado Juan Carlos Castagnino fue muy importante para mi, previamente lo había sido Spilimbergo, Roberto “Cachete” González, Lajo Salai un húngaro que vivió mucho tiempo en Argentina y que a los dibujantes los influenció mucho, creo. Después de todo, un artista es un heredero de todo lo que se ha hecho antes que él, así no sea un renovador como dice Enrique Aguirrezabala, o un creador que va a sentar una escuela para que los demás sigan. Un artista tiene la influencia de todo lo que ha pasado antes.

Creo que uno hace mal cuando se cita a si mismo pero acostumbro a hacerlo a veces; digo entonces que “la cultura se hace robando bien sin saber a quien” u olvidándose a quien le robaste. El dibujo no empieza ni termina conmigo, ha habido miles de tipos antes que yo y si puedo ser una cadena para los que vengan, un eslabón de esa marcha del arte como dice Bigatti el escultor, estoy satisfecho; simplemente con ser un eslabón, ahora uno nunca sabe.

Mate cocido con vino 

-Después de Omar Khayan, ¿cómo vamos a hablar del vino? En fin…Uno no sabe que tiene el vino. El bebedor lo sabe pero tal vez no sepa explicarlo, que puede ser mi caso. No sé, hay una cuestión afectiva; para mi está mi tío Esteban de por medio. Este tío que era hombreador de bolsas en Chivilcoy me enseñó a tomar mate cocido con vino –después salís desnudo a la calle en pleno invierno-; incluso la sopa, una sopa de sémola con un chorro de vino. Los pajaritos que cantaban dentro de la botella vacía…Él tomaba de la botella, no de un vaso; todavía lo veo al viejo con una faja negra  de cómo seis metros para no herniarse, bombacha bataraza y alpargatas sentándose a la mesa cuando venía del molino; a una botella parecida a la de sidra la llenaba de vino y le iba dando taco a taco hasta que se acababa. Cuando se terminaba me decía: “-Bueno Pichi, cantaron los pajaritos.” y le hacía un sonidito adentro de la botella como si realmente cantaran los pajaritos. Eso me hizo pensar mucho tiempo después que las botellas de vino tienen duendes adentro, que tienen cosas; tienen duendes que son como el vino que tuvo: si el vino era arenoso los duendes también lo eran.

Trabuco de vidrio

            -Una botella de vino Chianti que tenía sobre la discoteca, como tenía el culo redondo no podía estar parada porque le había sacado la paja. Estaba echada y cada vez que me sentaba a escribir delante del escritorio la veía como un trabuco que me disparaba balas de fogueo para joderme, para hacerme sentir una cosa que yo realmente no era. Pero a raíz de esa botella escribí una cantidad de cosas que seguramente no tienen ningún valor. 

Oxígeno

            -Los amigos me han dado todo, desde la comprensión, el cariño, parte de la formación. Pero tal vez lo más importante que tienen los amigos en una sociedad tan represiva, cuando uno se dedica a una tarea que no la hacen todos, un poco ‘rara’ donde la gente no te da siquiera la categoría de loco, dicen: “ese loquito que escribe, que pinta, que dibuja”, los amigos te dan esa cuota de oxígeno que hace falta, que no la podés tomar en ninguna otra parte. Pienso que lo más importante es eso, ese oxígeno que puede venir de muchas maneras, puede venir disfrazado de otras cosas pero el asunto es que a uno le llegue cuando está asfixiado; una cuota de oxígeno es una cosa importantísima.

¿Che, loco!

            -No sé que es la locura. Hay una seducción de la locura en los artistas, tal vez porque esto no es una cosa razonable, hacer esto no es razonable. No se puede medir con el metro que nosotros utilizamos para medir otras cosas. Pienso que –no exactamente de la locura- todo esto es una tarea desvalorizada en la sociedad, se me ocurre. No sé exactamente qué puede ser la locura; si estuviera loco tal vez no podría ni siquiera decirte que no sé qué es la locura, pero te digo que en otro momento he sentido orgullo de no ser parecido, que el sistema me trague, entonces hacer esto que hago es hacer lo que es mío. Lo que hago todos los días: ir al supermercado, comprar el vino, la carne, eso es lo que el sistema me propone, pero a mi lo mío no me lo propone el sistema. Si de algo puedo estar orgulloso es de la pequeña parte que puedo conservar con respecto a los demás.

Los impostores

            -El artista no es bien visto, y cuando una artista es bien visto se desconfía de él. Vertbisky dice una cosa muy importante: “El artista trabaja, los impostores se promocionan”. Me parece que es bastante cierto lo que dice; cuando vemos un artista que tiene éxito, inmediatamente desconfiás porque algo pasa que el sistema quiere captarlo. En los medios como la televisión nunca falta que aparezca un artista dando explicaciones que no tienen explicación, como esto que estamos haciendo nosotros. Pero tu medio es humilde, de barrio, no es la televisión.

Animales de tres ojos

            -Parece que el arte por parte de la sociedad no requiere un reconocimiento. Hablaba con Eise Osman hace unos días y me decía: “Van Gogh no vendió nada durante su vida, lo negaron como artista y ahora pagan 82 millones de dólares por un cuadro de él, o sea, lo niegan como Van Gogh ahora”. El artista es alguien que está acicateando la sociedad de alguna manera, haciendo ver cosas que la sociedad no ve; es un tipo que tiene tres ojos, o cuatro, está viendo y eso molesta –como lo hace el loco, el raro-; el que es distinto molesta. Y todavía nosotros no sabemos socialmente aceptar a alguien que hace una cosa distinta, más allá que piense que el arte no desencadena una guerra y más allá que tampoco la pueda parar.

El arte

            -El arte modifica al mundo. Si salís a caminar por Avenida Santa Fe no sería raro ver a una señora llevando un Matisse pintado en su ropa, porque Matisse también ha modificado el mundo; lo ha hecho Picasso, Mondrián modificó toda la arquitectura. El mundo se modifica a través del arte, lo que pasa e que el arte es muy suave con el mundo y éste es muy duro con él.

Gentileza del desesperar

            -Es difícil hablar de y para esto; uno se pone en situación que está hablando para la posteridad –“estoy trabajando para mi bronce” dije de alguien alguna vez-. Capaz que el humor es una defensa ante un medio agresivo. El escritor francés Boris Vian decía “el humor es la gentileza del desesperar”, o sea que es una forma cortés de zafarse de la muerte, de lo patético, de lo terrible, y es muy cierto; es una manera de zafar la cosa, incluso de penetrar la realidad y modificarla. No hay una definición clara para decir qué es el humor, qué es el arte, qué es la vida, qué se esto o qué es aquello; la definición es una aproximación castradora de la cosa: primero por que no es la cosa –no se ve igual- y segundo…como su nombre lo indica. Recuerdo que un amigo me decía “hay mil y una maneras de hacer el amor, esta es una y hay mil más”. 

Ni lo uno ni lo otro

            -¿Qué implican los premios?

            -Los primeros premios interesantes los obtuve cuando tenía 30 años más o menos. Evidentemente no era un tipo muy maduro y me pareció que era muy importante obtener premios, incluso llegué a considerarme un dibujante excepcional y todas esas cosas; después me fui dando cuenta que no -“ni lo uno ni lo otro” como dijo el correntino: ni este camino va a Goya ni yo soy su amigo”-, los premios no son más que tentaciones que el sistema te larga para chantajearte, simples chantajes y no es que el sistema lo haga concientemente. Todo organismo, en última instancia, se defiende de su destrucción o de cualquier cuerpo extraño y usa los métodos que le corresponde para defenderse; los premios son eso: una defensa, y creo que no sirven para nada, no garantizan la calidad de una obra ni la calidad de la obra garantiza que va a tener un premio. Por lo tanto, no sirven. Eso no quiere decir que uno no mande a salones sus trabajos donde por ahí recibe un premio.

            -Cuando son jugosos en guita son interesantes…

            -Como vos decís, si son en metálico son interesantes porque te ayudan a comprar material, te alivian un poco este mes o lo que sea. Pero uno tiene tal nivel de ambigüedades, de contradicciones, de cosas así, que igual participa de salones aunque sabe que está tentando al sistema; en el afán de mostrar para que vea la gente se está prestando a un juego que en definitiva es peligroso. Tengo muchas contradicciones con esto y no lo tengo muy claro todavía.

Preguntale a la gente

            -¿La plástica atrae a la gente?

            -Me parece que no, la atrae sí en forma indirecta; por ejemplo una tela de tapicería bien realizada atrae. A esto en definitiva se lo tendrías que preguntar a la gente, pero la idea que tengo en general es que la gente no quiere más problemas de los que ya tiene, porque una obra siempre te plantea problemas, aunque más no sea de lectura.

            -La obra compromete…

            -Claro, en última instancia es como un pequeño detonante de cosas que uno tiene, no te puede transmitir cosas que uno no tiene anticipadamente, por eso la gente cuando colgás algo, te pregunta “¿ Y eso qué significa, qué quiere decir?”; y uno tampoco sabe. Como defensa hay que utilizarlo al viejo Picasso.

            -Picasso ha sido importante hasta en el humor…

            -Sí, es que no se puede hablar de esto de otra manera; nosotros hemos estado demasiado serios. Una mujer le preguntó a Picasso frente a un cuadro de él, qué significaba la obra. “-Mire señora –le contestó-, lo que usted pregunta es una cosa imposible de responder. ¿Por qué no le pregunta a su canario qué quiere decir cuando canta?, o a una amapola ¿por qué es roja y no verde?”. Qué se yo, el viejo sabía todo. 

Obras falsas

            -El hecho que piense de una forma no quiere decir que haya gente que piense de otra y que a su vez tenga razón. Está el pintor que se levanta todos lo días y que de 8 a 12 pinta, come, vuelve a pintar…y está bien, es cosa de él. Y están los vagos –digamos así- como yo, que un día se levantan y pintan o escriben. Porque lo otro, lo que llamamos un buen profesional, sería pintar sin ganas. Otra anécdota de Picasso cuenta que un amigo de éste pasa por una galería, compra un Picasso y se lo lleva; cuando se lo muestra, Pablo lo mira y le dice “es falso”. El amigo vuelve a la galería y explica que desea cambiar la obra por otra; elige otro Picasso y se dirige a mostrárselo nuevamente. El viejo observa el cuadro y le repite “es falso”. El amigo replica “-¿Cómo va a ser falso si está autenticado?, la firma es tuya!”, “-Sí, sí –contesta Picasso- la firma es mía pero yo también hago Picassos falsos”. Esto indica que alguien que crea que durante todo el día también tiene que terminar haciendo cosas falsas. Y Picasso no era ningún pelo…no, no pongás eso…ningún tonto, lo sabía perfectamente. Él jugaba con eso, para él era una cosa seria pero no tanto como para dejar de ser un juego. ¿Viste cuando los chicos juegan qué serios que son? Se posesionan, si les disparás con el dedo caen como muertos.

El jubilado

            -Una de las cosas interesantes de la vida artística es que no estoy haciendo nada, me estoy negando como artista.

            ¿Estás jubilado como artista?

            -Vos sabés que en un recibo me pusieron Dibujante Jubilado. Yo no sabía que esto era una carrera…Estoy trabajando muy poco, anotando algunas cosas. Tengo una muestra pendiente en Estados Unidos, otra en Santo Domingo y una colectiva en Buenos Aires para julio; una Galería me eligió para integrar una muestra en tres ciudades de Norteamérica –Nueva Orleans, San Francisco y Boston, creo-. No tiene ninguna importancia, uno puede ser un tonto en Argentina y serlo también en Estados Unidos, el quehacer de uno es el mismo. De todas maneras, esto como los premios que te alientan un poco, pero lo que uno tendría que hacer es ponerse a trabajar y dejarse de joder!

 La loca de al lado

            -Se recuerda mucho, ¿no?

            -Nadie sabe por qué. Pero creo que la revista que sacamos “La loca de al lado” fue un fenómeno que habría que tratar de analizar, es casi imposible que habiendo sacado cuatro números con una diferencia de casi nueve años, todavía la gente siga preguntando. ¿Les habrá gustado?

            -Hay gente que no pregunta…

            -¿No.¡Qué desagradecidos! Con todo lo que nos ocupamos de ellos. ¡Qué falta de humor!!!!Entrevista de Ricardo Cary Pico. Gualeguay, junio de 1990.-Gentileza del autor. Originalmente publicado en Revista La Pandorga. N°3. 1990. 

La Biblioteca Popular Carlos Mastronardi fue sede de la jornada Arte por Mica, un encuentro que combinó diversas expresiones artísticas con el objetivo de mantener viva la memoria colectiva y fortalecer la organización social. El evento contó con la participación de artistas, lectores y colaboradores que se unieron para recordar a la joven víctima de femicidio en nuestra ciudad.

Durante la jornada, los asistentes pudieron recorrer la exposición de pinturas de Miguel “Hito Báez”, a cuya familia los organizadores agradecieron especialmente. Asimismo, se dispuso un stand con libros de la Editorial Chirimbote para colaborar con la Fundación Micaela García.

El bloque de lecturas estuvo a cargo de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, junto a las presentaciones de Victoria Moreno y Diana Guerscovich. La música en vivo fue protagonista con las actuaciones de Mathías Montoya y Manduvi. Hubo sorteos en vivo entre los participantes. La organización destacó la colaboración del artesano Gustavo Tavo Muñoz y de todas las personas que hicieron posible la realización del encuentro.

Uno de los puntos centrales del evento fue la posibilidad de brindar apoyo a la familia de Micaela García ante el inicio del nuevo juicio contra Néstor Pavón. El proceso judicial, que busca determinar la responsabilidad directa del acusado en el femicidio, comenzará el 29 de octubre en la ciudad.

El mensaje compartido por los presentes resaltó la importancia de estos espacios de encuentro y la necesidad de unir fuerzas desde la cultura para disfrutar de las reuniones cara a cara.

A decir verdad, manejaba esa herramienta pues Natura no le había otorgado el don de la belleza física con proporciones estéticas ideales y perfectas, como una escultura griega masculina esculpida en mármol de Carrara.

Su “perfomance” fue aceptable desde los inicios de cantor y guitarrero, bufón de encuentros, “entertaimet” pero no exitoso con las minitas. Sus propias estrategias y armas nunca pasaron de intentos fallidos y las batallas lo pusieron siempre en retirada.

Nadie de sus cumpas y amigos supo de su giro vertiginoso. Se fue a estudiar para ser “cana”, pero nunca abandonó sus albores musicales que compartió con sus compañeros estudiantes en la escuela policíaca.

Hizo carrera, trepó el escalafón hasta llegar a comisario, jefe de reparticiones departamentales desde donde usufructuaba su grado para cantar sus canciones entre la tropa y dentro del poder de las fuerzas vivas del pueblo. No era “moco ‘e pavo” tener un comisario cantautor.

Su poder castrense lo utilizaba cuando algún artista nacional o internacional que llegaba a los pueblos donde ejercía el comisariato, los recibía en el Casino de Oficiales de la Jefatura o en predios cerca del río del Círculo Policial.

En fechas patrias junto al intendente municipal, el cura párroco y representantes de las instituciones intermedias, el Jefe –de civil o con atuendos propios de su investidura- amenizaba los ágapes con sus canciones.

Fue en un aniversario del club donde concurría la clase media alta, terratenientes y “gente bien”. Participó el Intendente municipal del gobierno de-facto, un Jefe de área de un Regimiento distante junto al Comisario y otros milicos. Invitaron a participar a un cantor y guitarrista local quien se despachó con “El orejano”, lo que puso una incomodidad a la cúpula del poder golpista. La “yuta” se retiró y regresaron con ropa de fajina para apresar al impertinente artista, peronista, zurdo o subversivo por la provocación.

Aquel abogado criado en el barrio cerca del río estaba presente y pudo enfriar la situación. El compañero quedó libre.

En tiempos siguientes y oscuros del país, el tipo se encontró involucrado en hechos propios de la época. Un “perejil” para los acontecimientos de persecución y desaparición de personas en el régimen de la dictadura. Comentan que a sus pares artistas los alertó de una redada militar en el pueblo por tener información calificada. El asunto fue que quedó inmerso en ese “intríngulis” como culpable, lo imputaron, pero la Justicia lo declaró inocente “sin culpa ni cargo” como sucede con la mujer vendada sopesando los platillos en estos casos.

Un fiscal representante del pueblo propuso reabrir la causa, aportando otros argumentos. Pero la principal acusación del funcionario –ya que consideraba endebles aquellas pruebas-, presentó una nueva acusación por “Delitos de lesa musicalidad” por la obra del comisario, argumentando que “su ‘pedorro cancionero’ favorece la mediocridad, banalidad y vulgaridad en perjuicio de la bien denominada cultura popular, no esa obra vulgar, pasatista y complaciente que no debe confundirse con la auténtica y genuina tradición de los pueblos latinoamericanos que siguen luchando por La Patria Grande y no depender de la ‘industria cultural’ del mercado neoliberal que todo lo convierte en ingresos para empresas, mientras los obreros de la música: compositores, autores, intérpretes cobran migajas de las millonarias regalías que embolsan las compañías discográficos y otros mediocres trepadores del sistema que se suben al Caballo del consumo masivo para vencer a una Troya que representa el sentir de identidad regional y cultural.

Antes, los comerciantes debían pagar para obtener el reconocimiento de su negocio con la Cinta Azul de la Popularidad. En este caso, sin ninguna erogación, son pasibles de la Cinta Azul de la Vulgaridad.”

Demás está decir que los argumentos fueron desestimados y se volvió a archivar la causa.

Como paradoja, las canciones del Jefe gozan de buena salud en la población que las escucha, las canta, las reivindica, como sucede con las otras de otro corte, “más masivas y comerciales en formatos diferentes con textos, música y ritmos carentes de contenidos estéticos” según la fiscalía.

Al fin y al cabo, estas reflexiones del funcionario no aportaron nada y se diluyen en el mar de los tiempos presentes. La música y la poesía desde el cronos inmemorial sigue vibrando como cuando fuimos conscientes que nuestra existencia está más allá de la terrenalidad.

“Si en la música que escuchas ya no hay vida, / si la letra ya no tiene inspiración. / Si aunque aumentes el volumen ya no hay fuerza, / son los tiempos que están huecos de emoción.” Ton – Ton – Tonnnnn…

En la antesala de un momento crucial en la búsqueda de justicia, la comunidad de Gualeguay se reunirá este domingo 11 de octubre para llevar a cabo la jornada cultural y de concientización «Arte por Mica García». La iniciativa busca recordar a la joven activista a través de diversas expresiones artísticas y mantener activa la memoria colectiva.  

El encuentro se desarrollará desde las 18:00 horas en la Biblioteca Popular "Carlos Mastronardi", ubicada en la localidad de Gualeguay. La jornada, impulsada en conjunto con la Fundación Micaela García "La Negra", contará con una variada agenda comunitaria que incluirá música en vivo, presentaciones de baile, lecturas colectivas y muestras de artes plásticas. Según expresaron los organizadores, la propuesta invita a transformar el dolor en organización y concienciación social bajo el lema de construir un espacio para "todas las Micaelas de ayer, de hoy y de siempre".  

Expectativa por el nuevo juicio

La actividad artística cobra especial relevancia dada la inminencia del nuevo proceso judicial contra Néstor Pavón. Las audiencias comenzarán formalmente el 29 de octubre, fecha en que la justicia entrerriana volverá a juzgarlo, esta vez bajo la acusación de coautor del femicidio de Micaela García.

Cabe recordar que Pavón fue juzgado previamente solo en calidad de encubridor, por lo que este nuevo debate oral busca determinar su responsabilidad directa en el crimen y garantizar el pleno esclarecimiento del caso.

Detalle del evento:

Jornada de concientización «Arte por Mica García».  Fecha: Domingo 11 de octubre.   Hora: 18:00 hs.   Lugar: Biblioteca Popular "Carlos Mastronardi" Propuestas: Música en vivo, bailes, lecturas colectivas, artes plásticas y actividades comunitarias.

Octubre arrancó con una intensa actividad artística para Mathías Montoya. El artista dio a conocer una nutrida grilla de presentaciones que combinan formatos acústicos, presentaciones en vivo con banda completa, participaciones solidarias y streaming.  

Jueves 8 de octubreLa agenda dará inicio este jueves 8 de octubre a las 21, cuando Montoya participe de una sesión en vivo y entrevista en el espacio de streaming @denada_sirve.

Viernes 9 de octubreEl viernes 9 de octubre, la actividad se trasladará a General Galarza con una doble jornada. En esta oportunidad, el músico se presentará junto a su formación "La Unión", integrada por Tomás Saldaña en batería, Juan Cherry en teclados y Chuky Boy en bajo. La primera parada será a las 20:00 hs en el Centro Cultural Galarza, donde estarán a cargo del cierre musical del segundo día de la 6ª Feria del Libro Municipal. 

Más tarde, hacia las 22:00 hs, la banda brindará un show completo con repertorio de canciones propias y clásicos del rock nacional en el local gastronómico "Lo del Panque" (9 de Julio 339).  

Domingo 11 de octubreEl recorrido continuará el domingo 11 de octubre en Gualeguay. Montoya formará parte del Festival "Arte por Mica", una movida cultural e intervenciones artísticas que se llevará a cabo en las instalaciones de la Biblioteca Mastronardi con el fin de colaborar activamente con la Fundación Micaela García.  

Sábado 17 de octubreFinalmente, el sábado 17 de octubre a las 23:30 hs, el artista llegará a Gualeguaychú para sumarse a la fecha "Predicción Rocanrolera" en Vibra Club Cultural. El show lo compartirá junto a las bandas Videntes Rock and Roll, Los Buenos Volvieron (tributo a Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota) y Simón el Agradable.

Como dato de color sobre la autogestión musical, la participación en este escenario surgió de manera fortuita: tras asistir a un recital tributo en esa localidad y repartir sus stickers en los baches del show, Montoya generó el vínculo con los músicos locales que derivó en la invitación para abrir la velada rockera.  

Las entradas anticipadas para la fecha en Gualeguaychú ya pueden solicitarse a través de las redes sociales de las bandas organizadoras.

Esperando, pacientes, los carruajes descansaban en la acera del predio después de transportar pasajeros para abordar el tren y esperando otros que llegaban para distribuirlos en casas, hoteles u hospedajes como los servicios actuales “Puerta a puerta”.

Con el tiempo, los vehículos tracción a sangre compartieron con el colectivo que llevaba los pasajeros a la Estación Carbó, o el “auto de alquiler” privado que los trasladaba hasta el andén para subirse al “Gran Capitán” que venía de Misiones, hasta llegar al destino de la Estación Chacarita en la Capital Federal o se abordaba para viajar al noreste.

El viaje se presentaba largo en el ferry-boat con la muchedumbre en los vagones, llenos de olores de vituallas diversas para aguantar el viaje de casi dos días y otras fragancias olvidables. La travesía desde Carbó hasta las maniobras en Ibicuy para subir el convoy al barco “Avellaneda” y luego los vericuetos por el Paraná, tardaban aproximadamente diez horas hasta llegar a la metrópolis capitalina.

           La vieja terminal de ómnibus con su bar también reunía carruajes y vehículos modernos a explosión que pasaban horas estacionados esperando la llegada de los micros. Las “diligencias” conservaban su clientela de personas humildes de las chacras y del campo que preferían al cochero y su matungo y no la parafernalia mecánica a la que no le tenían confianza.

Quien ocupa su memoria es “el Sapo”, conductor de aquella maravilla tirada por su “noble bruto”, integrante de una familia humilde por la calle Ancha al sur, a unas cuadras del parque. La gente los conocía por su baja estatura, férreos laburantes y el batracio cuidaba tanto su “cumpa” equino como a su móvil que le daban de comer.

Los reconocían vulgarmente como “los sapos”, como lo apodaron a su padre sin saber por qué.

El tipo se las rebuscaba y su predisposición estaba siempre para cumplir con el servicio. Finalizadas las noches del corso en San Antonio -después de cenar- un amigo, sus primos porteños y él hacían “dedo” en la esquina del Banco Mesopotámico para que los arrimaran a los bailes del Club Central: “La naranja mecánica”.

Frustrados al no conseguir algún gaucho solidario, esperaban que “el Sapo” regresara de la terminal para su casa y le pedían que los llevara, así se hacía de otros mangos para culminar la jornada. Sucedieron varios años de carnavales con esa rutina.

No recuerda si los cumpas “cabeceaban” y bailaban con algunas de las concurrentes. Su pasión pasaba por ir al borde del escenario para ver y escuchar las orquestas en vivo (sin disck-jockey) y aprender. Con el tiempo, una canción folklórica se le hizo carne: “El que toca, nunca baila…”

Con el sol amanecido, culminada “La naranja…”, caminaban hasta llegar a sus casas para el descanso reparador.

Deben haber existido otros colegas del cochero que competían por las mismas tareas. Solo recuerda una semblanza, contada por un viejo amigo, de otro servidor que aparcaba en la plaza “Nueva” –San Martín- cuando el sector era “una boca ‘e lobo”, sin alumbrado público. Algunas parejas recurrían a que los llevara a sitios oscuros, calles de tierra donde lindaban baldíos, lugares arrabaleros para convertir el carruaje en un nidito de amor por un rato, como si fuera un “albergue transitorio” móvil.

Vuestra merced, el servidor, pelaba el rebenque y se ocupaba, vigilante,  que nadie viniera a molestar la noche romántica de los ocasionales amantes pasajeros.

En otra oportunidad, una pareja le pide que los lleve a la pista del Sportivo, la “Teneme el nene” en el Parque donde había bailanta, en el gran quincho que luego fue “La tarucha loca”. El cochero emprendió el viaje rumbo a la calle Ancha y los amantes ardientes dieron rienda suelta a sus pasiones. Pero hubo un error, una confusión, una equivocación y la dama exclamó:

“-¡Por ahí nooo, por ahí nooo!!”.

Y dicen que el viejo mayoral respondió ofuscado a sus pasajeros: “-¡Nacido y criado en Gualeguay no voy a saber cómo se llega al Sportivoo!!!

Los “cumples de quince” de las compañeras de la secundaria los convocaban. Las fiestas se celebraban en los salones del Social o del Jockey y aparecía “el Sapo” con su carruaje trayendo algunas doncellas con sus vestidos largos, todas maquilladas, impecables como diosas del Olimpo,  bien “glamour” a participar de la fiesta entre risas y carcajadas. El cochero, vestido con saco y corbata para la ocasión, abandonaba el pescante y ayudaba a las ninfas a bajar del carruaje. Un caballero.

La producción de un audiovisual rememorando aquellos carruajes se estrenó también durante aquellos años en blanco y negro por un teatrero copoblano. Lamentablemente la obra se ha perdido en archivos familiares.

Otra historia alucinante fue cuando un grupo de teatro local denominado “Gente de la legua” –en homenaje a los trashumantes “Cómicos de la legua” del Renacimiento y Siglo de Oro Español-, puso en escena la obra “Mateo”. Fueron a participar de una Muestra de Teatro Provincial en Concepción y llevaron el último carruaje de “el Sapo” en un camión de la Municipalidad. Su dueño fue como custodio y no quiso ir a dormir en el alojamiento destinado, quedándose en el teatro para cuidar su fiel compañero.

“¿Por qué a los viejos carruajes se los denominó ‘Mateo’?”- se preguntó-.

Dicen que antiguamente se los denominaba “placeros” por sus parajes en paseos públicos. Pero es el nombre del caballo de tiro de la obra teatral “Mateo” de Armando Discépolo, estrenada en 1923, de donde se tomó el nombre que identificó al viejo vehículo con tracción a sangre.

No hay final abierto, solo lo implacable. Las antiguas maderas de la estructura y las ruedas del carruaje duermen su sueño en algún galpón, mientras los huesos de “el Sapo” cochero y su partenaire equino –como sus colegas- descansan bajo tierra.

Ya no se escucha el paso de los cascos con sus herraduras en el cemento de las arterias. Los carros, los sulkys y los Mateos, tras la prohibición de vehículos con tracción a sangre en el centro del pueblo, se silenciaron en nombre del “progreso”.

Ese ayer vertiginoso, tan presente en la memoria y en los forillos de nuestra historia, renacen en el sueño de la vida atravesada, compartida, añorada de los que no se han ido todavía. Las nuevas formas de los servicios mutaron en un cambio, aggiornándose a la supervivencia para “parar la “olla” como hizo “el Sapo”, sus colegas y otros laburantes en un pasado reciente y en el propio presente. 

El gurí, crecido ya, había comenzado a participar de encuentros rituales con gente mayor quienes lo fascinaban escuchando anécdotas y personajes de un pasado que ignoraba, anotando en un cuadernito las historias orales no oficiales grabadas en su memoria y escritas en papel.

           A don Albino Blanco, los parroquianos lo apodaron gestualmente haciendo la mímica con el dedo pulgar hacia la boca como empinando el trago. Era uno de los tantos habitués que llegaban al bar del club de barrio a compartir la copa con los feligreses concurrentes todas las noches. Laburantes de diversos oficios se reunían para hacer la pausa de la jornada laboral, truquear, chinchonear, jugar a las bochas o al villar y comentar sus vivencias de otro día bíblico de trabajo y compartir la copa.

           Sentados a la barra de la cantina entablaron la conversa. Hablando de una y otra cosa, el hombre “sesentoso” abrió su arcón tras tomar un trago de vino servido por el cantinero.

           “-Me hace acordar a los vinos Galardón.”, dijo mientras retenía el sabor entre sus papilas gustativas como un “catador”. Ahí nomás el muchacho le preguntó qué recuerdos tenía y se despachó con uno de ellos. Rezó: “-Hasta verte Cristo mío.”, vaciando el vaso y pidiendo otro.

           Gonzalo de Berceo pidió en su copla medieval “un vaso de bon vino” por su poesía. Omar Khayyam, poeta, matemático y astrónomo persa, en su obra “Rubaiyat” dedica varios poemas sintetizando: “¡Bebe vino!”.

           Empezó mezclando el torbellino de su memoria y le contó que cuando era chico e iba a la escuela, había una distribuidora de la marca Galardón muy cercana. En principio, las bebidas eran jugos de naranja y pomelo, medio concentrado para ingerirlos con agua o soda, aquellos sifones que repartían por los domicilios las firmas Fernández y Yáñez –garrafas de vidrios gruesos para contener el agua gasificada- con sus picos de plomo y después de plástico.

           Recordaba la etiqueta de la botella de vidrio de un litro donde la figura de un pomelo o una naranja con rostro humano, apoyadas en una rama, escupían o vomitaban su sumo para convencer y publicitar que el producto era cien por ciento natural. El muchacho frunció el ceño y toda su cara pues le resultó desagradable, a lo que Albino respondió “Era el ‘merchandai’ de la época.”

           Lo vio entusiasmado al viejo partícipe vespertino y lo siguió escuchando.

Recordó que luego incorporaron el vino con sabor abocado, ligeramente dulzón, también en botellas de vidrio con un litro de contenido: tintos, blancos y rosados con el hermético corcho en los esqueletos de alambre para seis unidades como los jugos. La rutina de los “menchos changarines” y su mano de obra hacía que, bajando las estructuras alámbricas con las botellas, algunas terminaran hecha añicos vertiendo el líquido dionisíaco en la calle y su posterior olor a vinagre rancio desplegado por toda la cuadra.

           El galpón donde se reunía la mercadería tenía una gran puerta metálica pintada con otra rima comunicacional: “Jugos y vinos Galardón, sáquele el tapón.” La publicidad en radios de aquella época solicitaba a los locutores que realizaran la onomatopeya del descorche con un dedo en la boca para imitar el sonido del tirabuzón  sacando el cilindro de alcornoque.

           Se lee por ahí que Urquiza en su residencia del Palacio San José plantó cerca de veinte varietales traídos de Estados Unidos, Francia y una cepa del Rey Luis XVI que había encargado y prosperara en el siglo XX denominada Tannat. Actualmente, dicen, sobreviven tres de aquellas veinte en Palacio y tras la llegada de los inmigrantes franceses, suizos e italianos a las tierras entrerrianas, propiedades del general terrateniente, éste repartió esquejes a los nuevos pobladores que se asentaron en sus dominios para que los plantaran y tuvieran su vergel.

           Otro dato interesante es que la producción vitivinícola entrerriana ocupaba el tercero o cuarto lugar en el país. Después del golpe del 30, se prohibió la elaboración de vino en la provincia dejándole a la zona cuyana y otros sectores andinos el monopolio. La policía entrerriana controlaba y desbastaba viñedos, alambiques de la economía lugareña y apresaba a sus dueños por decisión del gobierno de-facto y a la organización productiva del país en plena crisis.

           Los parrales de las casas en las galerías daban sombra con la uva “chinche” y la blanca, las que después de la vendimia -con las manos y los pies de la familia- se elaboraba el elixir en la fiesta dionisíaca o bacanal para pasar el invierno.

                                                                                 ***

           A la famosa parrilla en la entrada norte del pueblo concurrieron unos amigos a cenar. Por la avenida transitaban todo tipo de vehículos rumbo hacia localidades distantes o la Capital. Camiones y acoplados con hacienda hacia el Mercado de Liniers y cisternas llenas de vino que llevaban la producción vitivinícola cuyana a las bodegas Peñarol en Palermo para fraccionar. Uno de los comensales, en un momento de silencio, suspiró y recordó: “-Si me habré tomado más de uno de esos…”

           El padre de Albino, un catedrático de la “uva”, conoció a un personaje buscavidas quien devolvió la venta del vino “tirado” como se estilaba en épocas remotas con la harina y el azúcar.

“El Manco” abrió en el pueblo una venta de vino “suelto”, toneles de madera con canilla donde se compraba lo que el consumidor necesitaba: medio litro, uno entero o una damajuana según las necesidades del consumidor que debía llevar el envase.

            Habiendo hecho buenos hollejos entre su padre y “el Manco”, éste le confesó que traería una vendimia de los andes embotellada en cilindros vítreos de 700 cc, propia de los vinos de calidad. Aquel primitivo blender era un corte de varietales y estaba dispuesto a enfrentarse al mercado con otra marca. Le decía que el producto que vendería no era como el famoso “vino de la casa”, servido en jarras o pingüinos en comedores de poca monta,  aspirando a lanzar una bebida categórica, presente en restaurantes de clases altas.

           Había repensado el nombre que figurara en la etiqueta de su proyecto: “Vino Prestancia”, mientras le confesaba la genialidad del slogan que lo había tenido ocupado en semanales vigilias y acompañaría el emprendimiento: “Vístase con elegancia. Beba vinos Prestancia.”

           La memoria popular rememora unas notas de color rescatadas por algunos escritores del pueblo. Don Albino le contó que otro personaje nacido en el pueblo, fue a estudiar abogacía a la entonces Capital Federal. Cuando regresaba a su solar del Barrio Molino se encontraba con su gran amigo de la infancia y volvían a las rutinas de la niñez: iban al río a pescar, andar en canoa, rememorar los juegos terminando “re-mamados” en boliches del barrio. En medio de la borrachera, el estudiante soltaba la lengua con términos académicos y jurídicos y el amigo le pedía: “-Negro, habláme como antes…”.

Cuando el sol salía, se los veía abrazados como comadres en desgracia volviendo para  dormir “la mona”. Los vecinos madrugadores daban pausa a sus rutinas para ver un “par de pájaros” temulentos y cuchicheaban: 

“-Ahí van el “Chino” mamáo con el ‘dotor’ descompuesto…”.   

El flamante Doctor en Leyes nunca se olvidó de su pueblo. Trabajó en un estudio de Buenos Aires comprando producciones cuyanas que etiquetaba con su nombre para florearse en el Social entre la comunidad del ámbito pudiente y oligárquico, cuando antes nunca pudo ingresar.

           Un senador entrerriano en la cámara alta de la Nación, conocido por “el Choclo”, propuso un proyecto de ley para que aquella decisión del golpe del 30 concluyera y se pudiera plantar viñedos en el territorio insular del sur mesopotámico como medio siglo antes. Se creó la ley y así fue que con los años proliferaron emprendimientos y volvieron las vendimias a teñir de tannat y malbec las tierras del trigo, maíz, girasol, lino, el sorgo y la soja.

           La frase “In vino veritas” dicen que pertenece al romano “Plinio el viejo” en el siglo I d. C, aunque subyacen réplicas años atrás en la antigua Grecia. La cita total en latín de la frase “In vino veritas. In aqua sanitas.”, significa: “En el vino la verdad, en el agua la salud”.

           Albino era muy gurí cuando su padre lo llevó a la cava donde jugó entre los toneles y no pudo responder cuánto sobrevivió el emprendimiento de “el Manco”. Quedó callado, pidió otro vaso de vino y siguió inmerso en sus recuerdos, mientras el joven amigo lo entendió y también se llamó a silencio, con los vasos girando sobre su eje…rememorando uno de ellos aquel pasado y el otro buscando en su paladar imaginar esas historias.

El espectáculo, organizado de manera conjunta con la Asociación Musical de Guitarristas (MPG), propone un recorrido musical donde una cuerda de tambores gestada a orillas del río Gualeguay se abraza con las voces y guitarras del territorio. El repertorio entrelazará ritmos de candombe uruguayo y folclore argentino, entrerriano y gualeyo.  

La entrada será a colaboración y el público podrá disfrutar también del servicio de Living-Bar de la casa, que ofrecerá tragos, cervezas, vinos y gastronomía artesanal. 

Cacho Gandini

La ceremonia rendirá homenaje a la destacada escritora italo-argentina, cuya trayectoria dejó una profunda huella en la literatura infantil y la cultura nacional.  Cabe destacar que Syria Poletti vivió un tiempo en Gualeguay y nuestra ciudad dejó una huella en su obra que ha sido premiada en todo el mundo. La autora de decenas de libros falleció en Buenos Aires en 1991 a los 74 años.  

El encuentro contará con la presencia de su sobrina, Luigina Pegolo, junto a las intervenciones de Gualeguay Lee, Daniel Rodríguez, Victoria Tamaño y Eugenia Gervasoni. Asimismo, la jornada estará engalanada por la presentación musical del Coro de niños "En son de paz".  

Desde la comisión directiva de la institución invitan a toda la comunidad a sumarse a este significativo reconocimiento a la memoria y obra de Syria Poletti.

La Biblioteca Popular "Carlos Mastronardi" de Gualeguay se prepara para vivir un hecho de profunda trascendencia cultural y comunitaria: la imposición del nombre de Syria Poletti a su Biblioteca Infantil Juvenil, espacio ubicado en la planta baja de la institución y pionero en la provincia al haber sido inaugurado en el año 2000.

El anuncio fue formalizado por Aníbal Vescina, presidente de la Comisión Directiva de la Biblioteca, y Ani Pastormerlo de Poletti, quienes brindaron detalles sobre el origen de esta iniciativa, la reconstrucción del legado literario de la autora y las actividades previstas para la jornada del viernes 25 a las 20 horas.

Un puente entre Italia, Gualeguay y las letras 

La iniciativa surgió a partir de la inquietud institucional por bautizar la sala infantil, creada hace ya 26 años. Un fructífero intercambio con la familia Poletti permitió tomar contacto directo en San Andrés de Giles con Luisina, sobrina de la escritora y depositaria de su legado intelectual. Tras ese encuentro y la posterior donación de volúmenes, la biblioteca logró incorporar la colección completa de la autora, compuesta por decenas de obras de literatura infantil y juvenil, además de sus reconocidas producciones para adultos.

La vida de Syria Poletti guarda un lazo entrañable y fundacional con Gualeguay. Tras permanecer en Italia durante su infancia por una afección de escoliosis que le impedía conseguir la documentación para migrar, logró finalmente viajar a Argentina gracias al respaldo de su familia radicada en la ciudad. En Gualeguay residió durante un año antes de continuar su formación académica en Córdoba —donde se recibió de traductora de italiano y dirigió la Dante Alighieri en Cañada de Gómez— para luego consolidar su destacada carrera literaria en Buenos Aires, ciudad donde falleció en 1991 a los 74 años.

A lo largo de su trayectoria, Poletti mantuvo una conexión permanente con la comunidad gualeya, visitando con frecuencia a sus allegados y tejiendo vínculos con destacadas figuras de la cultura entrerriana, entre ellas la escritora María Esther de Miguel. 

Redescubrir el libro en tiempos de pantallas

Uno de los principales propósitos de esta jornada es promover el acercamiento de las infancias a la lectura en formato físico. Para ello, se han extendido invitaciones formales a instituciones como la Escuela de Lenguas Vivas, la Sociedad Dante Alighieri, el Círculo del Véneto y directivos de escuelas primarias locales, con el objetivo de convocar a los más chicos y a sus familias a habitar nuevamente el espacio de la biblioteca.

El acto de homenaje contará con una variada grilla de presentaciones artísticas y culturales:

Población de historias: Integrantes del grupo Gualeguay Lee realizarán lecturas en vivo de cuentos infantiles de Syria Poletti.

Música en vivo: Intervenciones musicales y artísticas a cargo de Victoria Tamaño, Eugenia Gervasoni y Daniel Rodríguez.

Coro infantil: Presentación especial del Coro de Niños "En Son de Paz".

Presencia familiar e institucional: Participación de sobrinas y familiares de la autora procedentes de Buenos Aires y Córdoba, además de representantes de entidades culturales de la colectividad italiana.

Sobre Syria Poletti

Syria Poletti (Pieve di Cadore, Italia, 1917 – Buenos Aires, 1991) fue una escritora y periodista italiana naturalizada argentina, reconocida principalmente por su narrativa de temática inmigratoria y por su destacada producción de literatura infantil.  Emigró a la Argentina en 1938, a los 21 años, tras haberse formado como pedagoga en la Universidad de Venecia (1937); después de una etapa en Rosario, donde enseñó italiano en la Società Dante Alighieri, se licenció como profesora de italiano y castellano en la Universidad de Córdoba y, desde 1950, se radicó en Buenos Aires, donde desarrolló una intensa actividad como periodista, docente y escritora. [dialnet.unirioja](https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/3724663.pdf)

En Buenos Aires publicó su obra más célebre, la novela Gente conmigo (1961/1962), en la que ficcionalizó elementos de su propia experiencia migratoria y consolidó una voz narrativa marcada por la condición de inmigrante y por una mirada “de viajera europea” sobre la Argentina.  A lo largo de su carrera publicó ocho libros para adultos y dieciocho de literatura infantil, entre títulos como Línea de fuego, Extraño oficio, Historias en rojo, El misterio de las valijas verdes y Alelí y el payaso Bum Bum; su obra fue traducida a cinco idiomas, incluida en antologías internacionales y adaptada al teatro, la televisión y el cine.  Poletti ocupó cargos culturales en radios nacionales y municipales, fue redactora en La Nación, profesora de literatura en la Universidad de Los Ángeles y vicepresidenta de la SADE, y en 1984 recibió el Premio Konex de Platino en reconocimiento a su trayectoria; falleció en Buenos Aires el 12 de abril de 1991.

Por ejemplo: de lunes a sábado pasaba el carretón del panadero con galletas, teleras, pan flauta, bizcochitos, tortas negras y facturas; lunes, miércoles y viernes el carro del lechero –que debía pasar por el control municipal para confirmar que el producto natural no estaba alterado con agua-; martes y viernes el carro del verdulero con su producción chacarera o algún vendedor ambulante con su canasta de mimbre llena de la cosecha de su huerta.

           El gran Felipe siempre recurría a la anécdota del vendedor ambulante que recorría las calles comerciando la producción de su pequeño vergel, canasta en mano. Alrededor del mediodía, ya vendidos casi todos sus productos, pegaba el grito: “-Voy a terminaaar…! Y los chiquilines le respondían: “- ¡ Mamáo en el bolicheee !!, sabiendo que se gastaba en copas la “tranza” del día.

           Depende como había sido el pique, se escuchaba “¡Pescado frescooo!!”, viendo los pescadores, uno por cada vereda, con un palo en los hombros a modo de balancín con sartas de bagres amarillos, patíes, mandubíes al igual que los ajeros quienes colgaban  las ristras de las cabezas anudadas en las puntas del palote.

           En invierno era habitué el camioncito con el kerosén para estufas, la lámparas con mechas y tubo de vidrio “por si las moscas” fallaba la Usina.

           No faltaba algún golpe en la aldaba de la puerta de un muchacho, ofreciéndose para una changuita de barrer la vereda por unas monedas y algunas galletas aunque fueran de ayer.

           Al mediodía todo se calmaba y después del revoloteo de la gurisada que asistía a la escuela, llegaba la siesta para un descanso.

           Por la tarde se agitaba el avispero pero no con tanto frenesí hasta que llegaba la noche. El silencio acudía, se apagaban las luces internas de los hogares y la calma de la oscuridad seducía el descanso.

           Así transitaban las semanas, los meses y los años.

           “En el silencio nocturno / se oían silbatos de ‘canas’: / vigilantes, santo y seña que no pasaba nada. /

           Algunos pasos perdidos / de taco aguja, gastados / por veredas y empedrados / y un silbido trasnochado. /

           Un trino agudo en rocío / de cadena no engrasada: / el ‘chiqui, chiqui’, pedaleando / volviendo de madrugada. /

           O algún ‘choborra’ intentando / un ‘Targo’, desafinando / como imitando al ‘Polaco’ / en el Colón, chamuyando. /

           Las noches de verano, cuando el azote del sol había incendiado el zinc y los ladrillos de la pieza de la esquina con una media ochava que no se habían enfriado, dormíamos con las puertas abiertas que daban a la calle con una abertura pequeña para que entrara el fresco nocturno. Más de una de aquellas sombras en las que no se podía dormir ni descansar, se escuchaban transeúntes, alguna bicicleta ruidosa, escándalos gatunos sobre los techos y algún borracho hablando solo o cantando. Uno de esos ignotos noctámbulos, embebido de alcohol, detuvo su marcha para orinar mientras, en media lengua o en “medio diente” susurraba una canción tropical: “Río Mamoré, regálame ‘trillizos’. Río Mamoré…”, mientras escuchaba el chorro de una canilla abierta en la antigua ochava.

           “Algún barullo en un patio / de guitarra milongueada, / con la ginebra y el vino / se armaba una visteada. /

           Noches de asado y de truco / los viernes, más descansados. / El almacén de los Leiva / reunía a los parroquianos. /

           Con ‘¡Quiero! y ‘¡Quiero retruco! / escuchaba la jarana / cuando al naranjo del patio / se iluminaban sus ramas. /

           Se afilaban los cuchillos / en esos tiempos de ‘veda’ / y otros chispeaban sus filos / en el cordón de la acera.

           Cuando algunos viernes escuchaba movimientos de despliegue en el patio contiguo del almacén, intuía que esa noche estaban de asado. Cuando el sol caía, se encendía la luz de una portátil y el naranjo añoso revivía. El olor de la leña, el fuego con sus chispas y el humo invadía el patio lindero de mi casa.

           Mi padre me llevó varias veces a la ceremonia de la fogata y cuando el ambiente se empezaba a picar, me enviaba a casa. Me quedaba en nuestro patio tratando de escuchar qué conversaban, qué decían pero el griterío y las carcajadas interferían los diálogos.

           Esperaba ansioso el regreso de mi viejo con unas ricas costillas o un trozo de vacío, algún “chori”, una morcilla y algún “chinchu” para compartir con la familia a modo de picada antes de la cena. Luego, mi viejo regresaba a la reunión hasta que la luz del foco se apagaba y los parroquianos se retiraban con la panza llena.

           Era común cuando se cocinaba un asado o una comida de olla –como un locro-, se compartiera una buena porción con alguna familia vecina.

           “El almacén de los Leiva / a la vuelta de mi casa, / con sueltos y la balanza / y yo esperando la yapa. /

           Harina, azúcar y yerba, / la cuchara de latón / y el papel gris dando vueltas / como un gran caramelón.

           Los mediodías, después  / de acabada la jornada, / en una pieza seguía / la copa y la truqueada. /

           Ya no hay boliche en el barrio / ni aquella infancia remota. / Solo un recuerdo fugaz: / bici, bolilla y pelota. /

           Los hermanos Leiva, siempre vestidos con bombachas campesinas, “camperas” o “chamarras” con guardas pampas, botas de cuero con medida caña entera, infaltable pañuelo al cuello y boina o sombrero, retrataron en el lienzo blanco el óleo imborrable del recuerdo de mi infancia.

           Por ahí ando recordando / vericuetos de la historia. / Y el almacén de los Leiva / es parte de mi memoria.

—EDP: Este fin de semana tienen una actividad muy importante como antesala de lo que será el Festival de Teatro…—Sí, así es. El festival se va a desarrollar entre el 1 y el 4 de octubre, pero esta es la primera vez que realizamos una gala de lanzamiento. La idea es presentarlo formalmente y visibilizar a todas las empresas que están apoyando y acompañando la iniciativa. Lo hacemos con un evento hermoso: la función de la obra “Frida: ¡Viva la vida!”, protagonizada por Laura Azcurra, una actriz muy reconocida a nivel nacional. Será este domingo a las 20 horas en el Teatro Italia.

—EDP: Una figura importante que además se suma al festival de una manera especial.

—Totalmente. Laura va a ser la madrina de esta edición. Estamos muy agradecidos con ella por haber accedido a hacer esta función del domingo, que para nosotros es un evento sumamente convocante y nos ayuda a recaudar fondos fundamentales para poder concretar la realización del festival. 

—EDP: Resulta clave esta alianza entre Liebre de Marzo y el Teatro Italia para fortalecer la escena cultural local.

—Sin dudas. Quienes organizamos y armamos toda la programación somos un equipo integrado por gente del Teatro Italia y de Liebre de Marzo. Para que este tipo de proyectos alcancen una dimensión mayor, sean verdaderamente populares y estén conectados con la comunidad donde ocurren, nos parecía fundamental unir fuerzas. Trabajar juntos y generar esta red entre salas e instituciones nos fortalece a todos.

—EDP: Revisando la programación se ve un abanico diverso, con propuestas para distintas edades e incluso un vínculo directo con las escuelas.

—Hay propuestas muy variadas. En total son ocho obras y nueve funciones. Hay una obra para las infancias que va a estar genial el domingo, y después varias producciones para público adulto. Además, mantenemos las funciones específicas para escuelas secundarias en horario escolar, una experiencia que empezamos a implementar la edición pasada y que creemos que es espectacular: los chicos van directo del colegio al teatro, generando un cruce directo con el ámbito educativo.

—EDP: Detrás de una grilla así hay meses de trabajo y gestión. ¿Con qué expectativas encaran la recta final hacia octubre?

—Trabajamos muchísimo. Somos un equipo que lleva meses haciendo contactos con los grupos de teatro, y la verdad es que lo hacemos por pasión, por amor a las artes escénicas y con el deseo de difundir la cultura. En la previa siempre está esa expectativa de que, como ha sucedido en ediciones anteriores, el público nos vuelva a acompañar.

Todo este trabajo que hacemos es para la gente, para los gualeyos y las gualeyas. Ojalá todos puedan acercarse y disfrutar, porque el nivel de las obras va a ser altísimo y se van a encontrar con grandes espectáculos.