El 15 de mayo de 2010, Gustavo Cerati ofreció en Caracas el último concierto de su carrera. Fue en el Estadio de Fútbol de la Universidad Simón Bolívar, al aire libre y durante una noche tibia, atravesada por una lluvia intermitente y un ambiente eléctrico. El recital formaba parte de la gira Fuerza Natural, iniciada en 2009 para presentar el quinto álbum solista del exlíder de Soda Stereo. Horas más tarde, el músico sufriría un accidente cerebrovascular (ACV) que lo dejaría en coma durante más de cuatro años, hasta su muerte el 4 de septiembre de 2014.

Vestido completamente de blanco, abrió el concierto con la canción “Fuerza natural”. Ese fue el punto de partida de una lista de 25 temas. Lo acompañaban sus músicos habituales: Richard Coleman en guitarra, Fernando Samalea en batería, Fernando Nalé en bajo, Leandro Fresco en teclados y programación, Gonzalo Córdoba en guitarras y Anita Álvarez de Toledo en coros.

El comienzo del show estuvo dedicado por completo al nuevo álbum. “Magia”, “Deja vú”, “Desastre”, “Amor sin rodeos”, “Tracción a sangre” y “Cactus” construyeron una secuencia que el músico había establecido como regla artística para toda la gira. Él insistía en presentar su último disco como una obra cerrada, sin concesiones. Lo interpretaba en orden y con un outfit diferente, de negro para esos temas y de blanco para el resto.

A medida que avanzaba el concierto, Gustavo fue incorporando canciones de trabajos anteriores. De Bocanada sonaron “Perdonar es divino” y “Paseo inmoral”. De Ahí vamos, “Crimen”, “La excepción” y “Lago en el cielo”. También incluyó material de Amor amarillo como “Pulsar”, “Te llevo para que me lleves” y “A merced”, esta última interpretada solo con su guitarra, en una versión exclusiva para el final de la gira. En medio del set, rescató también “Tratame suavemente”, una canción emblemática de Soda Stereo escrita por Daniel Melero, que había sumado para poder utilizar una guitarra doble cuello Mosrite que quería estrenar en vivo, según narró Juan Morris en Cerati: La biografía.

Durante la interpretación de “Lago en el cielo”, improvisó un solo extenso, más largo de lo habitual. “Esa noche, en Caracas, el solo de viola que se mandó fue muchísimo más largo que de costumbre”, recordó Richard Coleman en el libro Cerati: Conversaciones íntimas, de Gustavo Bove. La canción, una de sus preferidas, sería la última que tocaría en su vida. “Un lago en el cielo para todos... acá que estamos bien alto, gracias Caracas”, dijo antes de arrancar el tema.

El concierto cerró con un gesto. Se llevó la mano al corazón, lanzó un beso al público, levantó los brazos y se despidió con una frase breve: “Hasta la próxima, chau”. Nadie en el estadio imaginaba que ese sería su adiós definitivo.

Horas antes, Gustavo había llegado a Caracas tras un show en Bogotá, donde se había presentado el 13 de mayo en el Coliseo El Campín. Aquella noche, según relataron testigos citados por el reconocido medio colombiano Las2Orillas, el músico fue visto en el bar Armando Records, un exclusivo local de la capital.

Rodeado de un séquito de mujeres jóvenes, consumió whisky y cocaína durante varias horas. “Lo vi aspirando cocaína como loco. Desde entonces dejé de consumir”, escribió un asistente al bar en una carta publicada en el mismo medio. El relato coincide con los testimonios recogidos por el periodista Tomás Eliaschev, autor de una crónica publicada en Cromos, que sostuvo que durante la gira el cantante mezclaba alcohol, viagra y drogas. La relación con la modelo argentina Chloé Bello, 29 años menor que él, habría intensificado esos excesos, según sospechaba la familia del músico.

El 14 de mayo Cerati voló desde Bogotá hacia Caracas, aún afectado por la resaca de la noche anterior. Llegó al hotel, descansó y salió solo para la prueba de sonido. Según recordaron quienes lo acompañaban, se lo vio cansado, con dolor de cabeza y sin ganas de fumar. “Ese concierto se hizo en una zona montañosa del sureste de Caracas y con las luces y eso había muchas mariposas y animalitos voladores que se le estaban enredando a Cerati en el cabello y él justo dijo, muy simpáticamente, que tenía muchas cosas en la cabeza”, recordó una de las asistentes, María Alejandra Moleiro, a la BBC.

Tras el show, en el backstage se vivía un clima de celebración. Hubo cena, encuentros con fans y una última foto grupal. Cerati fue convocado a último momento y se paró detrás de su sonidista Adrián Taverna. “El primer disparo de la cámara salió sin flash, así que Samalea pidió que nadie se moviera. Taverna se dio vuelta para decirle algo a Gustavo y lo vio pálido, con los ojos desorbitados”, reconstruyó Juan Morris en su biografía. Le preguntó si se sentía bien. Cerati abrió la boca, pero no pudo articular palabras. Era como si su rostro no respondiera. Caminó hacia su camarín, se recostó en un sillón y fue hallado minutos después con la camisa abierta y la boca entreabierta. El ataque había comenzado.

Según se reconstruyó posteriormente, se trató de una isquemia cerebral que devino en un accidente cerebrovascular. Fue trasladado al Centro Médico La Trinidad, donde al llegar no había electricidad disponible, lo que obligó a un traslado temporal a otra clínica. Volvió a La Trinidad horas más tarde, donde fue internado en la suite presidencial. El diagnóstico fue devastador: infarto extenso en el hemisferio cerebral izquierdo y daño en el tronco encefálico.

Durante las primeras horas, Gustavo recuperó parcialmente la conciencia. No podía hablar, pero hacía gestos para comunicarse. Comió algo con ayuda y llegó a ver televisión con Taverna desde la cama. Pero el deterioro fue rápido. El 17 de mayo, sufrió una nueva crisis. Lo llevaron a realizar una tomografía y un centellograma. La inflamación cerebral presionaba contra el cráneo. Fue operado de urgencia el 18 de mayo.

La intervención quirúrgica no logró revertir el daño. Cerati permaneció internado en Caracas hasta el 7 de junio, cuando fue trasladado en aeroambulancia a Buenos Aires. En la Clínica Alcla recibió visitas de familiares, músicos y amigos. Permaneció en coma durante 1571 días, un poco más de cuatro años. Murió el 4 de septiembre de 2014.

“Si me retirara ahora... me iría contento por Fuerza Natural”, había declarado meses antes en un video del backstage de la grabación de la placa. Se sentía pleno con su último disco, que él mismo describía como una síntesis de toda su carrera. El álbum combinaba folk, rock clásico, electrónica y poesía. Incluyó letras en colaboración con su hijo Benito, con Coleman y con el poeta Adrián Paoletti. El sonido evocaba a Pink Floyd, Yes y el rock argentino de los ‘70, y era, en palabras de Samalea, “un thriller musical a cielo abierto, entre diurno y nocturno”.

El disco había sido presentado en México, Estados Unidos, Colombia, Perú, Uruguay, Chile y distintas ciudades argentinas. El 12 de abril, Cerati había dado su último show en Argentina, en Mendoza. La fecha final de la gira estaba prevista para Caracas, antes de una pausa y cuatro conciertos en España programados para octubre, que nunca llegaron a concretarse.

Tras el concierto en Caracas, a las 5 de la mañana del 16 de mayo, desde la cuenta oficial de Twitter del artista se publicó: “Gustavo tuvo una descompensación luego del show de Caracas, pero informamos que se está recuperando favorablemente”. Era el principio de uno de los silencios más largos y dolorosos de la música latinoamericana.

El 27 de agosto de 1984, Gustavo Cerati, Zeta Bosio y Charly Alberti editaban el primer disco de Soda Stereo y la escena del rock de América Latina ya no iba a ser la misma. En Soda Stereo, el álbum, amado y odiado por el público, la prensa y los propios músicos según el momento, asomaba parte de lo que iba a ser su carrera. Se veía el empuje y la obstinación por ser cada día mejores, la facilidad de hacer canciones bailables y pegadizas, el cuidado y desarrollo de la estética. Y supieron darse cuenta a tiempo lo que no querían ser y en el desmalezaje quedaron la referencia ska, la ironía demasiado irónica, el descuido por la lírica y el mensaje. Pero más allá de cualquier consideración subjetiva, allí registraron algunos de los himnos que los acompañaron durante toda su carrera.

Habían pasado poco más de dos años de su fundación y apenas uno de su estreno formal en la discoteca Airport. En el medio, meses frenéticos de actuaciones en vivo: al circuito de pubs, clásico de la transición democrática, como el Zero y el Einstein, le sumaron una participación casi estable en el Marabú en el bajo porteño. En uno de ellos los vio Horacio Martínez —que traía la chapa de haber descubierto, entre otros, a Los Gatos y a Tanguito— y les propuso entrar en su agencia con la promesa de editar su primer disco con la compañía CBS.

La grabación se postergó por cuestiones que nunca quedaron del todo claras. La versión oficial cuenta que Martínez quería imponerles un repertorio de rock clásico en castellano, al estilo de los Teen Tops mexicanos. Lo concreto es que el entusiasmo de los Soda chocó con las evasivas de Martínez, y ahí entró en escena Carlos Rodríguez Ares. Su agencia tenía a Virus y Los Helicópteros y un perfil más nuevaolero que le sentaba mejor al trío.

Soda llegó a los estudios de la calle Paraguay con el material ya compuesto, apoyado en dos demos que todavía siguen dando que hablar. “Grabamos en los estudios de CBS que eran enormes, recuerdo que el control estaba arriba, con consolas antiguas. Había cambio de turnos de los ingenieros y teníamos que empezar a grabar de cero. Por ahí estábamos un día para grabar un tema”, reflejó Charly Alberti sobre un trabajo que les demandó quince días.

Por entonces, el trío se mostraba permeable a las influencias, con el ska y la new wave bien al frente, y la referencia tan mentada a Madness, Men at Work y The Police. La propuesta sonaba lógica, en un contexto en el que nacían y se desarrollaban grupos como Virus, Zas, Los Twist, Viudas e Hijas de Roque Enroll y Los Abuelos de la Nada. Cada uno con sus matices, coincidían en una pretenciosa modernidad, en un cuidado estético hasta entonces inexistente o avergonzante y una aparente liviandad en el mensaje que no era tal, pero que sirvió para pintar una sensación de época que terminó de estallar el 10 de diciembre de 1983 con la asunción de Raúl Alfonsín. El clima efervescente, burbujeante, ideal para jugar con el nombre del grupo, fue aprovechado por Soda en una estrategia de marketing inconsciente.

Si los primeros discos suelen ser un compendio algo desordenado de influencias y canciones propias, en el caso de Soda reflejó principalmente la explosión new wave y post punk fundamentalmente por el efecto causado por la visita de The Police. “Hacemos reggae polaco con rock and roll dietético”, dijo Gustavo a la Revista Pelo, poco antes de empezar a grabar el disco. “Es nueva ola, un género criticado, pero genuino, espontáneo”, sumó Charly. “Es música desprejuiciada”, coincidió Zeta. “Las letras algunas tienen un toque irónico, otras hablan de amor. Pero sobre todo ponemos énfasis en lo musical”, cerró el cantante.

Para ordenar un poco ese caos, Rodríguez Ares propuso como productor a Federico Moura, que los había visto en los pubs y había dado su visto bueno. Virus ya tenía tres discos para entonces y su cantante y líder indiscutido era un faro para esta nueva ola. Por más que la escena a la distancia se perciba como mítica, el propio Moura minimizó de alguna manera su participación en la obra. “El trabajo fue muy simple porque los temas ya tenían los arreglos resueltos y pensados, desde el sonido de los instrumentos hasta detalles de voces”, afirmó sobre su tarea.

“Los había ido a ver en vivo, cuando los conocí me di cuenta de que eran muy talentosos. Me lo ofrecieron 15 días antes de la grabación, hice lo que consideraba con un trabajo acabado de parte de ellos”, dijo tiempo después en la Rock & Pop. “Fue muy simple porque los temas ya tenían los arreglos resueltos y pensados, desde el sonido de los instrumentos hasta detalles de voces”, sumó.

Moura tomó el lugar que pudo haber sido de Daniel Melero. El líder de Los Encargados era amigo y socio creativo de Cerati, y él mismo contó por qué quedó en el camino. “Alguien decidió que yo estaba demasiado loco”, le confió a Marcelo Moura, hermano y compañero de Federico en Virus, en su programa Cada noche música. “A mí me pareció genial que propusieran a Federico y él tuvo una sugerencia que a mí nunca se me hubiese atrevido, que fue incluir una canción mía en ese álbum. Y eso tuvo injerencia en el desarrollo artístico de Soda y mío, movió una piedra hacia el mejor lugar”. Aunque de acuerdo a lo reflejado por el periodista Sergio Marchi en su libro Algún tiempo atrás, el responsable de la inclusión del tema fue Rodríguez Ares. “Siempre me gustó agregar una balada en los discos”, justificó.

La referencia, claro, es para “Tratame suavemente”, tema firmado por Melero e interpretado por Los Encargados, al que Cerati le agregó una impronta dramática y un puente uptempo que lo potenció. Más allá de esta versión, Soda Stereo el disco fue un producto casi exclusivo de Soda Stereo la banda. Melero tocó teclados en algunos temas, Moura hizo lo propio con los sintetizadores y junto al Gonzo Palacios y su inolvidable saxo de “Por qué no puedo ser del Jet-Set?”, fueron los únicos invitados del álbum. Estos dos temas, más “Sobredosis de T.V.”, “Te hacen falta vitaminas” y “Un misil en mi placard” se convirtieron en grandes hits y acompañaron al grupo y a Cerati solista en diferentes momentos de su vida.

Pero en aquel momento la canción más representativa era “Dietético”, el primer videoclip que se publicó antes que el disco. Con una buena rotación, el single -otro concepto retro- sirvió para que el nombre de Soda empezara a trascender más allá de los sótanos. Se filmó en el departamento de Leo Satragno, el hijo de Pinky y Raúl Lavié, ubicado frente al Botánico. El músico era fan y se hizo amigo del grupo, que pasaba mucho tiempo, en ese espacio donde se respiraba libertad y hacía las veces de refugio.

El clip, como toda la gráfica de la época, fue responsabilidad de Alfredo Lois. Compañero de Gustavo y Zeta en la carrera de publicidad, estaba ligado al grupo desde el comienzo mismo, ya que en su cumpleaños de 1982 Soda tocó por primera vez de manera informal. La tapa de Soda Stereo muestra un dibujo de cada uno de los músicos ubicados en diagonal. “Las fotos son tres individuales que montamos. A Alfredo no le gustaba mucho porque quedaba muy fotográfico y reemplazó todo por un dibujo que hizo arriba de la foto”, contó Zeta sobre una imagen ya icónica, entre el grafiti y el stencil.

La presentación del disco para la prensa también es una trompada directa a la nostalgia. Para enfatizar la campaña de promoción, Rodríguez Ares citó a la prensa en el Pumper Nic de Suipacha, entre Lavalle y Corrientes. Era el local por excelencia de las comidas rápidas, antes que llegaran los gigantes de los Estados Unidos, y a la banda le pareció que la ambientación fifties encajaba perfecto en ese curioso maridaje entre la cultura retro y la modernidad. La cita fue el 1° de octubre, coincidente con el cumpleaños número 26 de Zeta, cuando el grupo golpeó la mesa del revitalizado rock argentino y desde entonces todo fue en ascenso.

La presentación oficial fue el 14 de diciembre en el Teatro Astros. Fue una apuesta grande, y, si bien no lograron colmarlo, dieron otra muestra de sus ambiciones. Lois diseñó una puesta para reflejar la sobredosis de televisión que tanto los preocupaba y que ya se perfilaba como uno de los grandes hits del trío. Dispuso una serie de aparatos flotando en el escenario, algunos aportados por los propios músicos que tuvieron que conseguir de apuro la tarde misma del show.

“Lo que se veía desde abajo era muy fuerte: una iluminación plateada, con humo, muy futurista. Una verdadera sobredosis de TV. Además, estaba la banda en sí misma, que en esa época era muy excitante. Quienes lo vivimos no vamos a olvidarlo jamás y creo imaginar la sorpresa del público ese día. Estábamos despegando”, escribió Bosio en su libro Yo conozco ese lugar.

El vuelo de Soda no tuvo límites más allá del cielo y la muerte de Gustavo Cerati hace casi diez años no hizo más que agigantar la leyenda. A 40 años de su primer disco, el legado sigue descubriendo nuevos brotes, como el reciente anuncio de Zeta y Charly de la edición de un tema inédito de aquel demo que empezó a darle forma a todo y que propone otra estación de un viaje sin final.

El 27 de agosto de 1984 vio la luz Soda Stereo, álbum debut y epónimo del grupo icónico del rock argentino. El trabajo, que contó con la producción artística de Federico Moura, está a punto de cumplir 40 años y, en ese contexto, Charly Alberti y Zeta Bosio anunciaron que está por ver la luz una canción inédita que grabaron junto a Gustavo Cerati tiempo antes de darle forma al disco clásico que contenía éxitos como “Sobredosis de TV”, “Te hacen faltan vitaminas”, “Un misil en mi placard” y la versión de “Tratame suavemente” (original de Los Encargados), entre otros.

El baterista y el bajista del grupo le dieron una entrevista a la revista Billboard de Estados Unidos y allí revelaron la edición de este tema inédito, del cual no dijeron cuál es su nombre, aunque sí lo describieron. “La letra habla de un niño que mira el cielo… Una letra muy juvenil, muy ingenua. Pero, bueno, fue lo primero que hicimos”, reveló Alberti, quien a la vez contó que encontraron la grabación en una cinta que también tenía una versión más larga y con otra letra de “¿Por qué no puedo ser del jet set?”, la cual terminaría siendo la canción inicial del álbum debut.

“El audio es bastante bueno. Lo máximo que vamos a hacer es un poco de masterización, pero la idea no es hacer otra mezcla o dividir las pistas, porque creo que perdería la esencia de lo que significa. Es importante que la gente entienda cómo empezamos, cómo sonaba la banda en ese momento, obviamente adaptándola a un sonido más actual, pero no mucho más”, agregó el baterista.

En mayo de 2019, Charly subió a su cuenta de Instagram una foto de un casette. Sobre la etiqueta del mismo se leía “1er Demo”. “Finalmente después de buscarlo durante años apareció! Es el primer demo grabado en la sala de casa con la portastudio Tascam de uno de los músicos de mi viejo”, explicó el músico en el epígrafe de la foto.

“Ese demo lo grabamos en una portaestudio de cuatro canales, que era de un músico que tocaba con mi papá (Tito Alberti, un reconocido baterista de jazz). En esa época estábamos probando un cuarto Soda con Ulises Butrón. Es más, hay una canción de su autoría, ‘Debo soñar’. Y también esta ‘Dime Sebastián’, que tocábamos en nuestros primeros shows, pero que nunca salió de forma oficial. Y también ‘¿Por qué no puedo ser del Jet-Set?’”, amplió Alberti en una nota que le dio al site La Viola al revelar este hallazgo.

“No se puede escuchar en cualquier equipo. Es a una sola pasada. La idea que tenemos es de digitalizarlo de la misma forma que hicimos con todos los discos de Soda Stereo”, había dicho el baterista del histórico trío en aquel momento. Aquel primer demo se había registrado en 1983 en la casa de su infancia, ubicada en la esquina de Victorino de la Plaza y Almirante Sixto Barilari, en el barrio porteño de Belgrano.

Desde el primer concierto de la gira “Me verás volver” —el 19 de octubre de 2007—, el sonido, la puesta en escena y el nivel musical de los Soda Stereo fue extraordinario. Sin embargo, el show del 21 de diciembre fue otra cosa. El marco, los invitados, el gran humor de los músicos... Todo fue distinto y especial.

Cuántas emociones daban vueltas por ese estadio Monumental que supo ser testigo de hechos históricos y este era uno más. Cuánta alegría. Cuánta sensación del deber cumplido para ellos tres. Un día como hoy, pero hace exactamente 15 años, Gustavo Cerati, Zeta Bosio y Charly Alberti tocaban juntos por última vez.

“Se habló de la plata, se hablaron de muchas cosas. Pero esta vuelta se trató sobre todo de música. Y el éxito fue recomponer nuestra relación interna con Charly y Zeta”, diría un emocionado Cerati cuando el recital estaba llegando a su fin.

La noche del viernes 21 de diciembre de 2007 —perdón por el énfasis en repetir la fecha— fue histórica por donde se la mire. Lo fue porque se trataba del último show de Soda pero también pasaría a la posteridad debido a que era el sexto River y con eso se batía el récord de cinco funciones que tenían los Rolling Stones en ese estadio hasta ese momento.

Además, se trató del cierre de una gira que la banda tuvo por todo el continente: Argentina, Chile, Colombia, Ecuador, México, Panamá, Perú, Estados Unidos y Venezuela fueron los nueve países que recibieron con los brazos abiertos al grupo de rock más importante de la región.

El clima del 21 de diciembre era el ideal para estar al aire libre, una típica noche de verano. Hacía calor, pero no tanto, y una brisa proveniente del Río de la Plata era como agua en el desierto para todos los que estaban en el estadio.

La previa del show fue igual a la de los anteriores. Las puertas de River se abrieron temprano y los videos de Peter Capusotto hicieron más llevadera la larga espera. A las nueve de la noche se apagaron las luces y empezó a sonar “Some day one day”, un tema de Queen —grabado por Soda Stereo— cuya letra rezaba: “Si piensas volver algún día...”. Segundos después aparecieron los Soda y, mientras se escuchaban los primeros acordes de “Juego de seducción”, Gustavo Cerati expresaba: “Bienvenidos a la gran fiesta del rock”.

La lista de temas fue similar a la que venían realizando en los distintos shows por toda la región, pero ese día se contó con la presencia de músicos invitados: Richard Coleman, Andrea Álvarez, Fabián Quintiero, Gillespi y el gran productor de la banda en el disco Doble Vida, Carlos Alomar, le pusieron más color y calor a la noche.

“La cúpula” contó con Carlos Alomar y Andrea Álvarez; “Terapia de amor intensiva” con Carlos Alomar; “Picnic en el 4° B” con Andrea Álvarez; en “Signos” y “Fue” tocó Gillespi; en “Danza rota”, “Persiana americana” y “Prófugos” lo hizo el “Zorrito” Fabián Quintiero; y en “Primavera 0″ y “No existes”, Richard Coleman.

A Andrea Álvarez, Cerati le dijo: “Ella es chiquita pero toca como los dioses”; y a Carlos Alomar: “¡Uy, qué festín!. Este músico tocó con todo el mundo: Bowie, Lennon, McCartney y James Brown. Como guitarrista es lo más. Lo llamamos hace tres días, estaba en Nueva York y se vino”.

Para presentar a Gillespi habló de la luna: “Mirá Gillespi”, le subrayó mientras se podía observar una hermosa y gran luna llena. Y para darle la bienvenida a Quintiero, sostuvo: “Tiene mucho que ver con la historia de Soda”.

El propio “Zorrito” contó hace un par de años en una entrevista con este medio cómo fue su arribo al grupo. “Arranqué con ellos cuando terminaron de grabar el primer disco. Andaban buscando un tecladista y yo tocaba en Suéter. Era muy pendejo. Y entonces tocábamos mucho en La Esquina del Sol. Ahí nos juntábamos todos. Salíamos mucho a la vereda a tomar algo y charlar. Salgo un día y había dos pibes raros, con esos raros peinados nuevos, y eran Zeta Bosio y Charly Alberti. Ahí mismo nos pusimos a charlar. Me dijeron: ‘¡Qué bueno el teclado que tenés! ¿No querés venir? Nosotros tenemos una banda que se llama Soda Stereo’”.

Y siguió: “Yo pensé: ‘Con ese nombre... ¡Qué nombre raro! No pegaba ni con cola’. (Risas). Ensayaban cerca de la cancha de River, yo vivía cerca y les dije: ‘Mañana voy’. Me invitaron a su sala. Antes era muy común y copado eso de que te inviten. Al otro día fui, pregunté por Charly, que era el dueño de la casa, y la madre me dijo que no estaba. ‘Está solo Gustavo’, me respondió. Yo no lo conocía pero me hizo pasar. Cuando subía, escuchaba una guitarra con eco, alguien que estaba practicando... Entré, estaba Gustavo y me dice: ‘Hola, ¿qué hacés? Me dijeron los pibes que ibas a venir. Armá el teclado ahí'. Y me quedé zapando con él un rato largo a guitarra y teclado solamente haciendo ‘Texturas’. Y así arrancamos”.

“Empecé a tocar un tema, me pasaron otro, que creo que era ‘Un misil en mi placard’ y después ‘Vitaminas’, ‘Jet set’ y empecé a ir de invitado a tocar uno o dos temas por show. Me iba con mi teclado a donde tocaba Soda por uno o dos temas solamente. Hasta que un día Gustavo me pidió que vaya a tocar con ellos. Yo estaba agradecido con Suéter pero eran tipos más grandes que yo. Y a mi me gustó siempre estar en ambientes más jóvenes. Hablé con los Suéter, les agradecí y me fui de cuarto Soda."

Volviendo al 21 de diciembre de 2007, todos los invitados, incluido el “Zorrito”, tuvieron su momento especial; y los tres Soda por supuesto que también. Fue el broche de oro de una gira fantástica que se trató de una verdadera “Burbuja en el tiempo”, como ellos mismos la llamaron.

Por siempre se recordará esa jornada y los dos meses intensos que los llevó por todo el continente y que, fundamentalmente, trajo alegría a los fanáticos de la banda más importante del rock en español.

“No solo no hubiéramos sido nada sin ustedes sino con toda la gente que estuvo a nuestro alrededor, desde el comienzo. Algunos siguen hasta hoy. ¡Gracias... totales!”.

Con esas palabras Gustavo Cerati le ponía fin al último concierto de Soda Stereo, que se retiró a lo grande: más de 60.000 personas colmaron el estadio de River la noche del 20 de septiembre de 1997. En 2007, exactamente diez años después, el trío volvería en Museum para presentar la gira Me verás volver. Pero esa es otra historia.

Regresemos a 1997. Con la decisión consumada, la banda anunciaba la separación y su líder publicaba una sentida carta dirigida a sus fans, en el suplemento Sí.

Estas líneas surgen de lo que he percibido estos días en la calle, en los fans que se me acercan, en la gente que me rodea, y en mi propia experiencia personal. Comparto la tristeza que genera en muchos la noticia de nuestra disolución. Yo mismo estoy sumergido en ese estado porque pocas cosas han sido tan importantes y gratificantes en mi vida como Soda Stereo.

Cualquiera sabe que es virtualmente imposible llevar adelante un grupo sin cierto nivel de conflicto. Es un frágil equilibrio en la pugna de ideas que muy pocos consiguen conservar por espacio de 15 años y hacer de ello una cadena de hechos artísticos relevantes para la gente, como nosotros orgullosamente hicimos.

Pero, últimamente, diferentes desentendimientos personales y musicales fueron creando un nudo de tensión emocional que empezó a comprometer ese equilibrio. Ahí mismo se generan excusas para no tocar, excusas para no enfrentarnos, excusas para no crear, excusas finalmente para un futuro grupal en que ya no creemos como hacíamos en el pasado.

Cortar por lo sano es, valga la redundancia, hacer valer nuestra salud mental por sobre todo y, también, una muestra de respeto hacia el público que nos sigue y nos siguió todo este tiempo. Me gustaría aclarar, además, que este estado nada tiene que ver con mis viajes frecuentes a Chile (yo estoy radicado aquí, en mi país, y es aquí donde pretendo recorrer mi futuro como lo hice siempre) ni con los esporádicos proyectos musicales que haya realizado al margen de Soda.

Esta decisión ha nacido del interior del grupo y desde ahí también se genera una "nueva" excusa para volver a encontrarnos por última vez: la música, que es la que mejor habla y hablará por nosotros. Un fuerte abrazo & hasta pronto.

Soda Stereo inició su gira despedida el 30 de agosto de 1997 en Ciudad de México, donde tocó también el 31 de ese mes. El 2 de septiembre se presentó en Monterrey, el 6 en Caracas, y el 13 en Santiago de Chile.

El 20 de septiembre de 1997 el trío se disponía a hacer su último recital, se preparaba a cerrar una etapa de éxitos, de viajes interminables por todo el continente, de estadios llenos y de una popularidad como muy pocos grupos de rock tuvieron en esta parte del mundo.

“La mañana del último show Gustavo se despertó temprano y desde la ventana del living espió a la gente que ya desde el mediodía hacía la cola. Mirando a través de la persiana, se divertía pensando que nadie ahí abajo se imaginaba que mientras ellos esperaban para verlo convertido casi en un dios arriba del escenario esa misma noche, él estaba ahí enfrente encargándose de las tareas domésticas de su casa”, narró el periodista Juan Morris en una columna publicada en The New York Times y extraída de su libro Cerati. La biografía.

Y agregaba: "Su departamento en Argentina quedaba exactamente a cuatro cuadras del estadio y había pensado en disfrazarse y cruzar caminando, pero la afluencia de público era tan grande que el plan era imposible".

El concierto empezó pasadas las 22:30. A esa altura, las tres bandas soporte -Tumbas, Avant Press y los Santos Inocentes- ya habían hecho su trabajo, en la cancha no cabía un alfiler y solo faltaba el plato fuerte de la noche: la aparición de Gustavo Cerati, Zeta Bosio y Charly Alberti arriba del escenario.

A las 22:35 se apagaron las luces y sólo los flashes de las cámaras de los fotógrafos dejaban ver la silueta de Cerati, quien tomó el micrófono y dijo: “Hola… Llegó la hora, el minuto, segundo, instante. Supongo que tienen sed. Soda Stereo, Buenos Aires, Argentina”. En ese momento sonaron los primeros acordes de “En la ciudad de la furia” y se desató la fiesta.Sin embargo, para los músicos poco había de festejo porque se sentían raros. Así lo recordaba Charly Alberti en una entrevista con La Viola en 2012: “Fue un día muy extraño. Empecé el show muy triste pensando que era la última vez que tocaba cada tema de la banda. No sabía que iba a haber un 2007″.

Y añadió: “En un momento pude cambiar la energía y disfrutar del show. En el último recital me puse la camiseta de la Selección Argentina, tuve esa necesidad. El final del show fue raro, nos fuimos a camarines y no saludé a los chicos. Nunca nos peleamos pero estábamos muy cansados de estar juntos”.

El concierto tuvo 27 temas y contó con la presencia de Andrea Álvarez, quien subió al escenario para “Lo Que Sangra (La Cúpula)”; Richard Coleman, quien fue el invitado para hacer “Sobredosis de TV”; y Fabián El Zorrito Von Quintiero, quien tocó en “Persiana Americana”.

“De poco sirve que me ponga a explicar las razones y todo eso. Todo el mundo de alguna forma capta que si uno decide separarse es porque piensa que el futuro de otra forma va a ser mejor. O -en todo caso- diferente, o por una cuestión de respeto no queremos que la gente viva la decadencia de un grupo cuando siente que su futuro no es tal”, decía Cerati por esos días. (Extracto tomado del libro Cerati en primera persona, de Maitena Aboitiz). Y completaba: “En otras ocasiones hemos tenido distancias, momentos de crisis, probablemente hasta hablamos de esa situación, pero realmente el momento llega cuando llega”.Por su parte, Zeta Bosio lo señaló así: “No hace falta aclarar que aquel no fue, en absoluto, un show normal. Una vez arriba del escenario no podía evitar pensar en muchas cosas a la vez y una de ellas era el shock que implicaba no volver a tocar el bajo con Soda. Perdido en mis cavilaciones, iba todavía más lejos: tampoco sabía si alguna vez tocaría nuevamente en vivo”. (Recogido del libro Yo conozco ese lugar, la biografía de Bosio).

“Mi duelo personal era triple: todavía estaba tratando de salir de la situación de haber perdido a mi hijo, cuando también perdía mi trabajo y a la banda de mi vida, por la que tanto había hecho”, subrayó el bajista.

El show pasó por todos los estados, y si bien los músicos no estaban atravesando el mejor momento de la relación entre ellos, ante el público no se notó y estuvieron impecables. A Gustavo se lo vio muy emocionado en varios pasajes, por ejemplo cuando llegó el turno de “Cuando pase el temblor”. En esa canción se quedó mirando durante varios segundos a la gente con los ojos llenos de lágrimas.

Los temas corrían y la emoción era cada vez más fuerte, hasta que vinieron los bises y la gente empezó a percibir que se acercaba el epílogo del show. Un final que ya era irremediable.

“De Música Ligera”, ese tema que los hizo megaconocidos, fue el elegido para finalizar el recital y, sobre el cierre del mismo, Cerati pronunció esa frase que se recordará por siempre pese al paso de los años: ¡Gracias totales!

Un nuevo video animado de Soda Stereo, en este caso de la canción "Danza rota", incluida en el segundo disco del grupo "Nada personal", de 1985, fue publicado en la página oficial de YouTube de la banda.

Se trata de una combinación de imágenes de la interpretación del trío de esa canción durante la gira de regreso "Me verás volver", de 2007; con efectos visuales y una representación de una supuesta fan disfrutando el tema con auriculares.

De esta manera se produce el cuarto lanzamiento de este tipo, el cual inició hace casi un mes con "¿Por qué no puedo ser del Jet Set?" y continuó días después con "Sobredosis de TV", ambos del homónimo disco debut del grupo en 1984; e "Imágenes retro", de "Nada personal".

La iniciativa de Sony Music prevé estrenos quincenales a razón de dos canciones por álbumes editados por la banda integrada por Gustavo Cerati, Zeta Bosio y Charly Alberti.

En tanto, se espera la reanudación de la ambiciosa gira de regreso del grupo, planeada para el año pasado pero suspendida por la pandemia de coronavirus.

Por este motivo, el único concierto que hasta el momento pudieron ofrecer Zeta y Charly Alberti, con Richard Coleman en la guitarra e invitados estrellas para suplantar la voz del fallecido líder, fue en Colombia, en marzo del año pasado, poco antes del inicio de las restricciones, cuando se avecinaba el debut en Buenos Aires.

A seis años de su muerte, un recorrido por los ciclos del grupo que lo tuvo como líder Gustavo Cerati. Desde el debut discográfico, pasando por la consolidación, la explosión latinoamericana, la masificación, la experimentación y el epílogo ue un maestro porque dejó su huella en el rock latinoamericano y decenas de músicos de todo el continente reconocen su influencia. Luchó por una causa, la de hacer música de calidad. Y provocó un efecto, el de enamorar con sus canciones a generaciones.

Un maestro, una causa, un efecto...

¿Quién sabrá el valor de tus deseos? ¿Quién sabrá?

("En remolinos" - Dynamo, 1992)

Un día como hoy, hace seis años, la noticia conmovió a todos. Tras más de cuatro largos años en coma, el líder de Soda Stereo decía adiós. "Decir adiós es crecer", afirmaba él mismo pero siempre es difícil decir adiós y así lo fue ese 4 de septiembre de 2014.

Gustavo Adrián Cerati nació en Buenos Aires el 11 de agosto de 1959. Según sus propias palabras en distintos reportajes, "era un chico de barrio" que jugaba con sus vecinos en las calles de Barracas.

Su madre, Lilian Clark, contó en más de una ocasión que al cantante y guitarrista de Soda Stereo le gustaba conectarse con la gente y solía encabezar las fiestas familiares y del colegio. "Con una guitarrita de madera o un palo de escoba, animaba todos los cumpleaños", detalló.

"La mayor parte de mi adolescencia la viví en Villa Ortúzar. Vivía como un chico normal. Tengo dos hermanas y yo era el que estaba en la calle todo el tiempo con mi barra de amigos y jugando a la pelota. Mi actividad más importante fuera del colegio era dibujar", narraría el propio Gustavo en algunas entrevistas al recordar cómo fueron sus primeros años de vida. "Iba como germinando en mi la idea de formar bandas, al principio con folclore, con los profesores del barrio", señaló.

A partir de los 14 años, empezó a integrar sus primeros grupos. Con una fuerte influencia de Luis Alberto Spinetta -su gran referente a nivel local- y de los Beatles, su banda favorita internacional en esa época; se fue metiendo más de lleno en su verdadera pasión.

Todo iba a cambiar en 1982 para este estudiante de publicidad. Ese año se convertiría en bisagra porque estableció una estrecha relación con Héctor "Zeta" Bosio y Charly Alberti, vínculos que habrían de resultar decisivos en el futuro de los tres.

Con el bajista se conocían con anterioridad porque eran compañeros en la Universidad del Salvador, pero recién profundizaron su amistad en el verano del '82 en Punta del Este. Durante esos días, decidieron regresar a Buenos Aires y formar una banda, que sería -nada más ni nada menos- Soda Stereo, después del ingreso de Alberti.